翻訳：このレストランチェーンのオーナーは私だ。だが、今の私はただの「お掃除係」として、この汚職を暴くために潜入している「カップを片付けなさい。それはあなた用じゃない」レストラン支配人は、そう言って私の目の前から紅茶のグラスを指先で押しやった。私は色あせたエプロン姿でスタッフ用のテーブルの前に立っていた。隣には私のバッグがあり、その縁では鍵束がジャラリと鳴る。廊下の床は、先ほどモップをかけたばかりで湿り気を帯びていた。

翻訳：このレストランチェーンのオーナーは私だ。だが、今の私はただの「お掃除係」として、この汚職を暴くために潜入している

「カップを片付けなさい。それはあなた用じゃない」レストラン支配人は、そう言って私の目の前から紅茶のグラスを指先で押しやった。私は色あせたエプロン姿でスタッフ用のテーブルの前に立っていた。隣には私のバッグがあり、その縁では鍵束がジャラリと鳴る。廊下の床は、先ほどモップをかけたばかりで湿り気を帯びていた。

「料理長が、掃除が終わったら他のスタッフと一緒に食事をしていいと言ってくれたんです」と私は静かに答えた。「シフトが長いものですから」「料理長？あいつにここで何かを決める権限なんてない」彼女はスマホから顔を上げずに吐き捨てた。「まかないは、正社員用よ。臨時のお掃除係は来て、掃除して、すぐ帰る。それだけ」「私は朝からずっと働いています」「だから何？」彼女は口を歪めた。「仕事に対する給料は払っているでしょう。まかないなんて、あなたの雑巾がけの仕事の一部じゃないわ」

彼女が、まるで私に近づくだけで紅茶まで汚れてしまうかのようにグラスを遠ざけたのを見つめた。すぐに言い返さないことが重要だった。私はスープ一杯のためにここにいるのではない。真実のためにここにいるのだ。

「あなたのお名前は？」と私は聞いた。「サンドラ・ケーニヒ」彼女は鋭く言い放った。「何のためにそれを知りたいの？」「覚えておくためです」「もっと別のことを覚えておいたら？」彼女は私に顔を近づけた。「私のホールで余計な質問をする人はいないのよ」

彼女は、このホールも、スタッフ用テーブルも、壁の向こうの厨房も、そしてこのレストランチェーン全体が、私自身の所有物だとは夢にも思っていない。そして、まだそれを知らせるつもりもなかった。

私の名はカタリーナ・ルートヴィヒ。58歳。長年かけて、私は「疲れている人間」と「図々しい人間」を見分ける術を学んできた。サンドラ・ケーニヒは疲れてなどいない。彼女は自分を罰することができる者は誰もいないと確信しているのだ。

私の所有する4つのレストラン。最初は小さなカフェから始めた。自分で納品を受け取り、野菜を洗い、夜には売上を1円単位まで数え上げた。事業が成長するにつれ、現場の日常業務からは少しずつ退いていった。 3年前から経営を任せているのは、甥のアレクサンダー・ヘルマンだ。36歳。早口で、高価な時計を身につけ、人を説得する才があり、常に完璧に整えられた報告書を上げてくる。

彼の報告によれば、従業員は満足しており、客足も戻り、コストは抑制され、たまにある苦情は「働きたくない連中」によるものだという。だが最近、その報告書はあまりに滑らかすぎると感じていた。まるで人生ではなく、定規で書かれたような報告書だった。

そんな時、差出人不明の封筒が届いた。中には従業員用のまかない帳簿のコピーと、短いメモが。「ガーテン通りに来てください。お掃除係として」だから、私は来た。

旧姓を名乗り、派遣会社を通じて臨時シフトに入り、古いコートを羽織り、頭にスカーフを巻いた。髪を隠し、眼鏡を外せば、会議で私を見たことがある人間ですら気づかない。

最初の数時間は黙々と働き、客席を拭き、窓際を掃除し、ゴミを運び出した。皆は私を、危険な質問が何かをまだ知らない新入りを見るような、用心深い横目で見ていた。

料理長のレナ・ヴェルナーは、疲れ切った顔をした小柄な女性で、こっそりと紅茶を出してくれた。「サンドラに見つからないうちに飲んで」と彼女はささやいた。「ここでは下の人間なんて誰も気にしてもらえないから」「下の人間？」と私は問い返した。「ええ……カウンターに立たない人、オフィスに座っていない人はみんなそう」「では、人の上下を誰が決めているのかしら？」レナは、私が禁忌を口にしたかのように怯えた。「そんな大声で言わないで。言葉を間違えただけでシフトを減らされるのよ」「誰がそんな目に遭ったの？」彼女はドアをうかがった。「エミリア・クリューガーよ。彼女はホールのウェイトレスで、帳簿上の数字と厨房の数字が合わない理由を聞こうとしたの。それから急に、シフトが減らされたわ」「帳簿にはどう書いてあるの？」レナは唇を真一文字に結んだ。「まかないよ。リスト上では27人分。でも、実際に作っているのは大抵9人分。残りの人たちには『支給の対象外だ』と言い聞かせるの」

私はすぐには振り返らなかった。その差はあまりに明白で、誰も気づかないはずがない。気づいていたのだ。そして、皆が黙っているのは、何も見ていないからではなく、恐れているからだった。「そのリストにサインをしているのは誰？」「サンドラよ。時々、アレクサンダー・ヘルマンも来るわ」「彼は事情を知っているの？」レナは言葉を飲み込んだような顔をした。「彼は、すべてを知っているわ」

ちょうどその時、サンドラ・ケーニヒが隣の部屋から現れた。「レナ、優しすぎてスープが焦げそうよ」彼女は甘ったるい声で言った。「そして、カタリーナ・ルートヴィヒ、突っ立ってないで。廊下は勝手にきれいにならないわよ」「承知しました」と私は答えた。「それと、そのカップを戻しなさい。言ったはずよ。臨時雇いに食事は支給されない」

レナは視線を落とした。私は雑巾を手に取り、廊下へと向かった。昼時、アレクサンダー・ヘルマンがレストランに現れた。彼の声は客席まで届いていた。自信に満ち、大声で、所有者然としている。彼はバーテンダーと笑い、調理スタッフに頷き、彼らが即座に口を閉ざしたことには気づいていない。

サンドラ・ケーニヒは肩をいからせ、彼の元へ駆け寄った。「アレクサンダー、店はすべて順調よ」彼女は言った。「ただ、新しいお掃除係が少しばかり好奇心が強くてね」「どの掃除係だ？」

彼は私の方を見た。彼の視線は、頭のスカーフ、エプロン、バケツを素通りし、さらに先へと抜けていった。彼は私だと気づかない。「あいつよ」サンドラは顎で私を指した。「まかないについて聞いてきたの」「カタリーナ・ルートヴィヒ、だったね？」とアレクサンダーが尋ねた。「はい」「条件については説明されたはずだが？」

衝撃の結末：マスクを脱ぐ瞬間

アレクサンダーの言葉に、私はようやく顔を上げ、スカーフをほどきました。

「条件？ええ、よく理解したわ。あなたが従業員から食費を搾取し、帳簿を改ざんして私腹を肥やしているという条件をね」

場が一瞬で凍りつきました。アレクサンダーは信じられないものを見る目で私を見つめ、ようやく目の前にいるのが自分の伯母であると気づいて顔から血の気が引きました。サンドラは言葉を失い、調理場のレナは口元を覆いました。

「今すぐ、全店舗の帳簿を持って私のオフィスへ。サンドラ、あなたはただちに解雇。このあとの警察の対応は……もちろん、この場にいる弁護士経由で行わせるわ」

私がそう告げると、アレクサンダーは言い訳を探して震え始めましたが、時すでに遅し。私は彼に「二度と私の視界に入るな」と告げ、残っていた従業員たちを全員ホールに集めました。これからは公正な経営が行われること、そしてこれまでの搾取がすべて補償されることを宣言したのです。サンドラは店を追い出され、アレクサンダーは背広を着た警察官に連行されていきました。レストランには再び、本来の穏やかさと活気が戻り始めたのです。