日本語訳および超ロング・ノベライズ(完全版・息をもつかせぬ長編描写)
日本語訳および超ロング・ノベライズ(完全版・息をもつかせぬ長編描写)
ポートランドのダウンタウン、冷たい雨に濡れた歴史ある赤レンガ造りのオフィスビル。その一室で、一人の女性が味わった孤独、家族の底なしの強欲さ、そして亡き祖母が仕掛けた完璧なる法的復讐劇のすべてを、感情の機微、室内の凍りつくような空気感、登場人物たちの醜悪な心理描写に至るまで、限界までディテールを拡張し、一つの重厚な短編小説のような超長文の日本語で描き尽くします。
私はいつもの悪癖というか、体に染みついた習慣に従って、約束の時間よりも15分早くその場所に到着していた。場所はオレゴン州ポートランドの喧騒が残る中心街。歴史の重みを感じさせる赤レンガ造りの古びたビルは、これから始まる血の通わない泥沼の儀式を隠蔽するかのように、不気味なほど静まり返っていた。この建物のどこかで、私の血を分けた家族全員が首を長くして待ち構えているのだ。彼らは、私が一族の偉大なる遺産、つまり私が触れる権利など爪の先ほどもないと彼らが信じ込んでいる莫大な富から、完全に、そして永久に叩き落とされる瞬間を、特等席で観劇することを楽しみにしていた。彼らにとって、今日の集まりは単なる遺言書の読み上げではなく、私という「裏切り者」を公式に追放するための祝宴にほかならなかった。
重厚な「会議室B」のドアノブを掴み、ゆっくりと押し開けた瞬間、それまで部屋を包んでいた、下品なほどに賑やかで楽しげな笑い声が、まるで刃物で断ち切られたかのようにピタリと止んだ。室内の空気が一瞬にして警戒のそれに変わる。
長テーブルの最も上座に近い場所には、姉が両親を両脇に従えるようにして不遜に腰掛けていた。彼女は頭の先からつま先まで、一点の曇りもない完璧な黒の喪服に身を包んでいたが、その姿に深い悲しみの色は微塵もなかった。完璧に磨き上げられ、美しくマニキュアが施された爪を机の端にリズミカルにトントンと打ち付けている。その仕草、その背筋の伸ばし方は、自分がこの遺産争いという名のゲームの絶対的な勝者であることを、鏡の前で何度も何度も練習してきたかのような、傲慢な確信に満ちあふれていた。
「あら、本当に来たのね」
姉は、わざとらしく小馬鹿にしたような薄笑いを浮かべながら言った。それは親愛の情など微塵もない、冷徹な一言だった。部屋の静寂を破るには十分な、しかし弁護士への体裁を保つために、低く、同時に部屋の全員の鼓膜に確実に届くような絶妙な音量で放たれた言葉だった。その言葉に呼応するように、私のすぐ下の弟が、私と目を合わせようともせず、ただ手元のスマートフォンを見つめたまま、口元を醜く歪めてニヤニヤと笑った。
「へえ、おばあちゃんが死んだってこと、よく覚えてられたもんだな。てっきりシアトルでの華やかな暮らしに夢中で、家族の戸籍すら忘れてるんだと思ってたよ」
弟は吐き捨てるように、しかし周囲に聞こえるようにブツブツと呟いた。私の両親は、その言葉を嗜めるどころか、我が子の「頼もしい」発言に満足そうに小さく頷き、私を冷ややかな目で見据えていた。
私は、そのすべての嘲笑と侮蔑を受け流し、一言も言い返さずにただ静かに席に着いた。唇を引き結び、嵐が過ぎ去るのを待つように沈黙を貫いた。
この部屋にいる人間の誰一人として、真実を知る者はいないのだ。彼らが「冷酷に家族を捨ててシアトルへ逃げた薄情者」と呼ぶ私が、この3年間、毎朝の出勤前の慌ただしい時間の合間を縫って、欠かさずおばあちゃんとビデオ通話(FaceTime)を繋いでいたことなど、彼らは夢にも思っていない。おばあちゃんが私に、ポートランドの一等地であるホーソーン、ディビジョン、ベルモント、アルバータといったエリアに所有しているすべてのデュプレックス(2世帯住宅)や、汗水垂らして守り抜いてきた賃貸物件の入居状況、修繕の悩み、そして街の歴史について、どれほど深く、楽しそうに語ってくれていたかを、この強欲な連中は知りもしないのだ。
毎日の1時間、時には2時間にも及ぶ長電話。それこそが、認知症の影や肉体の衰えに怯えていた晩年のおばあちゃんにとって、自分を「いつか分配されるべき単なる不動産の山」や「歩く銀行口座」としてではなく、血の通った、感情のある一人の「人間」として扱い、耳を傾けてくれる唯一の救いの時間だったということを、彼らは計り知る由もなかった。
彼らにとって、私は単に「出て行った孫」だった。実家のあるポートランドを離れてシアトルに居を構え、息が詰まるような義務的な家族のディナーに顔を出すのをやめ、他の優秀な親族たちとの執拗で陰湿な比較に晒されるのを拒み、みんなの前で姉に惨めに扱われ、心を削られるがままになるのをやめた人間。彼らにとって、私のその「自己防衛のための離脱」は、一族に対する不忠誠であり、遺産相続の権利を自ら放棄した証拠でしかなかったのだ。
やがて、重厚な足音とともにパターソン弁護士が部屋に入ってきた。彼は長年使い込まれて四隅が擦り切れた黒い革のブリーフケースを机に置き、中から年季の入った分厚い紙のフォルダを取り出した。その瞬間、私の家族たちの目が一斉にギラリと輝き、全員が示し合わせたように身を乗り出した。彼らの目には、これから行われる遺言書の読み上げという厳粛な儀式が、すでに自分たちの脳内で完璧にシミュレーションされた通りの財産分与を公的に確定させるための、単なる退屈で形式的な最終手続きに過ぎないように映っていた。
姉は、弁護士が椅子に深く腰掛け、書類を整理し終えるのすら待ちきれないといった様子で、身を乗り出して尋ねた。
「先生、おばあちゃんは私たちに、具体的に何を遺してくれたのですか? 手続きは早く進めていただいて構いませんわ」
父親は娘の積極性を頼もしく思ったのか、わざとらしく威厳を保つようにゴホンと咳払いをし、母親は高価なレースのハンカチの端を、震える指先で神経質に整えながら、期待に胸を膨らませていた。
パターソン弁護士が、感情の起伏を一切排除した事務的なトーンで、「今回、遺産の対象となる主たる資産は、ポートランド市周辺に点在する9軒の商用および居住用賃貸物件であり、現在の最新の資産評価額によれば、総額400万ドル(約6億円)を大きく上回ります」と告げた瞬間、会議室内の空気の密度が、目に見えて、劇的に変化した。
「9軒……400万ドル……」
部屋の温度が急激に跳ね上がったかのように、家族たちの呼吸が荒くなる。姉は、己の内に湧き上がる勝利の歓喜と、想像以上の巨万の富を前にして、もはや笑みを隠し通すことができなくなっていた。彼女はまず、隣にいる弟と目配せをして満足げに頷き合い、それから、哀れな敗者を見るかのような、残酷なまでの優越感と憐れみに満ちた視線を私に真っ直ぐに投げつけてきた。
「ということは、それらの物件を、私たち3人の兄弟で綺麗に3等分するということね」
姉は、このセリフを言うために何年もの間、従順な孫の仮面を被り、おばあちゃんの機嫌を取り続けてきたのだと言わんばかりの、誇らしげな口調で言い放った。彼女の頭の中では、すでに400万ドルが3分割され、自分の口座に転がり込んでくる黄金の計算が完了していたのだろう。
しかし、パターソン弁護士は彼女の言葉に同意を模した微笑みを返すこともなく、ただ静かに、老眼鏡の位置を指先で直しただけだった。
「いいえ、正確にはそうではありません」
その一言が放たれた瞬間、部屋の中の時間が完全に凍りついた。さっきまでの熱狂が嘘のように、冷ややかな静寂が這い寄ってくる。姉の完璧に整えられた眉間に、不快感と焦燥が混じり合った深い皺が寄った。
「……正確には違う? それはどういう意味ですか、先生。遺言書に何か不備でもあるというのですか?」
弁護士は彼女の鋭い問いかけにすぐには答えなかった。彼はブリーフケースの奥から、時間の経過でわずかに黄ばんだ古い茶封筒を取り出した。そして、眼鏡の奥の鋭い眼光で一族を見回しながら、静かに告げた。
「おばあ様は、具体的な遺産分配の条項を読み上げる前に、ご自身が自筆で残されたこの手紙を、親族の皆様全員の前で一言一句違わずに音読するようにと、私に強く義務付けられました。まずは、こちらをお聞きください」
おばあちゃんの手紙に綴られた言葉が、パターソン弁護士の低く、よく通る声によって、冷え切った会議室の空間に響き渡り始めた。それは、残された家族たちの欲望の皮を一枚ずつ剥ぎ取っていくような、あまりにも容赦のない告発状だった。
手紙には、おばあちゃんの元を訪れるたびに、世間話もそこそこに最終的には必ず「あの土地はどうするのか」「資産の運用は考えているのか」と、財産の話ばかりを執拗に繰り返していた孫たちの醜い姿が、冷徹な観察眼で描かれていた。晩年、彼らが「おばあちゃんのために身の回りの世話を管理してあげる」と申し出てきた一見すると親切で美しい言葉の数々が、おばあちゃんにとっては、自分を一人の母親として、あるいは祖母として愛しているからではなく、いつでも都合よく引き出せる「ただの老い先短い銀行口座」として扱われているようで、どれほど孤独で、どれほど悲しく、そしてどれほど激しい嫌悪感を抱いていたかが、克明に刻まれていた。
そして、手紙の文面は、劇的な転換を迎える。そこには、私の名前があった。
『ローレン。あなたたちが、一族を裏切り、私を見捨ててシアトルへ逃げ去った薄情者だと罵り、今日のこの席からも排除しようとしていた、私の愛しい孫娘。 ローレンだけは違った。彼女は、あなたたちが誰も見向きもしなかった私の孤独に、毎日欠かさず電話という形で寄り添ってくれた。 そして、私が年老いて疲れ果て、英語を話すことすら億劫になり、遠い故郷の言葉に縋りたくなったとき、彼女は私と心を通わせるためだけに、信じられないほどの努力をしてマンダリン(中国語)を猛勉強し、私の母国語で、私の心に直接語りかけてくれた。私を一人の人間として愛してくれたのは、この部屋の中でローレン、ただ一人だけです』
私の喉の奥が、言葉にならない激しい感情でぎゅっと熱くなり、視界が涙で滲んだ。おばあちゃんは、すべてを知っていたのだ。何も言わず、ただ微笑んでいたあのおばあちゃんが、家族たちの腹黒い企みも、私の孤独な努力も、すべてを見通していた。
対照的に、姉の顔は怒りと屈辱、そして予期せぬ展開への恐怖によって、見る見るうちに土気色から真っ赤へと変色していった。彼女はこれ以上、自分の悪行と無価値さを突きつけられるのに耐えられなくなったかのように、ドカンと机を叩いて立ち上がった。
「もういいわ! そんな感傷的な昔話はたくさんよ!」彼女は狂ったように鋭く叫んだ。「それで、あの耳ざわりの良い手紙の後に、一体おばあちゃんは何をしたっていうの!? 具体的な遺産の取り分はどうなっているのよ!」
パターソン弁護士は、姉の無礼な怒号に眉一つ動かさず、静かにおばあちゃんの手紙を机に伏せた。 そして、机の上に残されていた、もう一冊の、先ほどよりもさらに分厚く、厳重に封印された2冊目の黒い書類フォルダをゆっくりと開いた。
彼がその紙面を開き、冷徹な声を室内に響かせた。
「具体的な遺言執行の手続きに入る前に、私は皆様に、2019年におばあ様のご意志によって完全に設定され、すでに法的に成立している『不可避信託(Irrevocable Trusts)』の存在と、その詳細についてご説明しなければなりません……」
その言葉が放たれた瞬間、私の両親の身体は、まるで電流が流されたかのようにビクッと震え、そのまま石のように硬直した。姉の顔からは、血の気が完全に引き、唇が小刻みに震え始めた。
不可避信託。それは、一度設定して財産を移転してしまえば、設定した本人であっても、ましてや死後の親族であっても、内容の変更や解約が原則として不可能な、アメリカのエステート・プランニングにおける最も強力で絶対的な法的盾である。そしてその信託の存在を、この部屋にいる私以外の誰も――長年おばあちゃんの財産を監視していたはずの親族の誰一人として――知らず、その準備に一切関わっていなかった。彼らが「2019年以降の遺産」だと思い込んで手を出そうとしていた400万ドルの資産は、すでに5年も前から、彼らの手の届かない法的な聖域へと格納されていたのだ。
沈黙に包まれた部屋の中で、私は初めて、おばあちゃんが残した本当の遺産の意味を理解した。おばあちゃんは、家族たちの果てしない強欲に傷つきながらも、決して感情的に怒鳴り散らすことはしなかった。彼女は、家族が自分を裏切っている間も、何年もの間、ただ静かに沈黙を守り、彼らが自らの欲で自滅するその瞬間を、誰よりも深く思考し、法という名の牙を研ぎ澄ませながら、この会議室で罠が開く瞬間を静かに、そして完璧に待ち続けていたのだ。そしてその罠の鍵は、今、私の手の中にあった。