私はバーの出口で立ち尽くし、冷たいネオンサインが「Wi-Fi」と「Great」という文字を無慈悲に照らし出しているのを凝視しました。財布の中身はゼロ。頭の中は、今まさに飲み干した10本分のビール代という、到底払えないはずの金額のことで真っ白になりました。逃げ出すという選択肢が一瞬頭をよぎりました。しかし、バーテンダーのあの冷徹で、かつ、これから何かが起こることを予期しているかのような眼差しを思い出し、それすら不可能だと悟りました。

私はバーの出口で立ち尽くし、冷たいネオンサインが「Wi-Fi」と「Great」という文字を無慈悲に照らし出しているのを凝視しました。財布の中身はゼロ。頭の中は、今まさに飲み干した10本分のビール代という、到底払えないはずの金額のことで真っ白になりました。

逃げ出すという選択肢が一瞬頭をよぎりました。しかし、バーテンダーのあの冷徹で、かつ、これから何かが起こることを予期しているかのような眼差しを思い出し、それすら不可能だと悟りました。

私は深く息を吸い込み、ふらつく足取りで再びバーの扉を開けました。カウンターの奥で、バーテンダーは先ほどよりも少しだけ表情を緩め、しかし鋭い目つきでこちらを見ていました。

「お戻りですね、お客様」

「……あの、大変な勘違いをしていた」と私は切り出しました。「財布を持ってくるのを忘れてしまって。今、お金がないんだ」

バーテンダーは少しも驚きませんでした。彼は野球中継の画面を一度見てから、ゆっくりとカウンターを拭き始めました。「知っていますよ。あなたが最初に3本注文した時から、なんとなくそんな気がしていました」

「じゃあ、なぜ……」

「仕事だからです。それが僕のルールだ。客が注文し、飲み、そして最後に勘定を支払う。それができない客には、相応の『仕事』をしてもらうだけのこと」

彼はカウンターの下から、使い古されたモップと、漂白剤の入ったバケツを取り出しました。「ビールの代金は、1本につき15分。10本飲んだんだから、2時間半。トイレの掃除、床のモップがけ、それから裏のゴミ出しを終えたら、今回のことは水に流してやる」

私は自分のあまりの無鉄砲さを呪いました。しかし、警察を呼ばれるよりはマシです。私は黙ってエプロンを借り、漂白剤の匂いが充満する店内で掃除を始めました。

2時間が過ぎた頃、ふらりとバーのドアが開きました。「おい！なんでこんなところにいるんだ！」

入ってきたのは、電話がつながらなかったはずの友人、ダンでした。彼は店内でモップを握りしめ、顔を真っ赤にして床を磨いている私を見て、呆れたように笑い出しました。

「ダン！お前、なんでこんなところに！」

ダンはカウンターに近づき、バーテンダーと目配せをしました。「すまない、連れが勘違いしちまって。代金は俺が払うから、こいつを解放してやってくれ」

バーテンダーはため息をつき、モップを取り上げました。「……まあ、床がずいぶん綺麗になったから良しとしよう。次は看板をよく見てから入るように伝えておけよ」

店を出て、ダンの車の助手席に座ったとき、私はようやく自分がどれほど危うい綱渡りをしていたかを実感しました。

「で、どうして連絡がつかなかったんだ？」と私が聞くと、ダンはスマホを取り出し、画面を見せてきました。そこには、私の不在着信が15件と、彼が公園の公衆トイレにスマホを落として水没させていたという通知が。

「お前こそ、なんで『Free Beer』なんて看板がある店に入ったんだよ」

私は笑い飛ばすこともできず、ただシートに深く沈み込みました。「人生というものは、期待したものが手に入らないだけでなく、自分の勘違いによって、手元にない代金を払わされる羽目になることもあるんだな」

ダンは肩を叩きながら言いました。「次は奢るよ。Wi-Fiもビールも無料じゃない店にな」

私は窓の外を流れる夜景を眺めながら、ただ小さくうなずきました。今夜学んだことは一つだけ。人生に「無料」などという美味しい話は落ちていない。もし「無料」に見える何かがあるなら、それは必ず後で、自分の労働という形で請求書が回ってくるのだという、苦い教訓でした。