妻がサンディエゴへ出張中、私は彼女がずっと嫌っていた古い浴槽を新しいものに替えて驚かせようと計画していました。しかし、フェニックスにある自宅の私道へ古い浴槽を引きずり出した際、それが突然割れ、中から出てきたものは、62歳の私には想像すらできないもので、私はその場に凍りつきました。

日本語訳

妻がサンディエゴへ出張中、私は彼女がずっと嫌っていた古い浴槽を新しいものに替えて驚かせようと計画していました。しかし、フェニックスにある自宅の私道へ古い浴槽を引きずり出した際、それが突然割れ、中から出てきたものは、62歳の私には想像すらできないもので、私はその場に凍りつきました。

古い浴槽を砕いていたとき、何かがこぼれ落ちました。 砂でも、断熱材でも、80年代から放置されていた建設ゴミでもありません。 プラスチックに包まれた「何か」でした。

フェニックスの容赦ない日差しの中、顔を伝う汗を拭うことも忘れ、片手にはまだハンマーを握りしめたまま、私はまるでその割れた陶器が私の名前を呼んだかのように、立ち尽くしていました。

私の名前はウォルター・ヘイズ、62歳です。住んでいるのはアリゾナ州フェニックスの静かな住宅街。誰もが車の中から手を振り合い、ゴミ収集日を過ぎてもゴミ箱が歩道に置かれたままになるような、平和な場所です。私はカレンという妻と19年間連れ添ってきました。その日の午後、私は自分の家の中に、存在すら知らなかった恐ろしい秘密があることを知ってしまったのです。

それは小さなサプライズのつもりでした。カレンは3日前から、企業の研修でサンディエゴに行っています。彼女は地域保険会社の損害査定部門で働いており、書類とポリシー番号に追われる日々を送っています。ここ数ヶ月、彼女はピリピリしていました。帰宅は遅く、キッチンカウンターではスマートフォンを伏せて置き、質問をしても遠くを見つめるような疲れた笑みを浮かべるだけ。

私は「ただの疲れだ」と自分に言い聞かせてきました。 新しい浴槽に替えれば、彼女は喜んでくれるはずだ。

あの古い浴槽は、私たちの結婚生活よりも長く主寝室のバスルームに鎮座していました。クリーム色で、縁は欠け、排水口の近くには漂白剤でも落ちない錆のシミがある。カレンは数ヶ月おきに、「バスルーム全体が古臭く見える」とこぼしていました。 時折、彼女は小さな声でこう付け加えるのです。「私も老いていく気がするわ」と。

だから私は、キャメルバック通りのホームセンターで真っ白な浴槽を買い、朝からバルブを閉め、90年代後半から動かしていなかったボルトと格闘していました。私は火曜日にバラの花束を買うような夫ではありません。蛇口を直し、ゴミ処理機を直し、給湯器を直す。それが私の愛し方でした。

11時過ぎには腰が悲鳴を上げていましたが、私は頑固でした。隣のラミレスに頼めば、すぐ手伝いに来てくれたはずなのに。私は古い浴槽を引きずり出し、カーポートを通って私道まで運び出しました。コンクリートは熱でゆらゆらと揺れるほどでした。通り向こうのドノヴァン夫人の家のスプリンクラーが、サボテンの庭に水を撒いています。何もかもが平和な光景でした。

「あと一歩」。 力を込めた瞬間、浴槽が滑りました。 ガシャーンという醜い音を立てて、ガレージのドアに響き渡りました。浴槽の側面が、きれいにではなく、ぎざぎざに割れました。その瞬間、理由もわからぬまま、胃のあたりがキリキリと締め付けられるのを感じました。

そして、その音。 カサリ。プラスチックが割れた陶器の上を滑る音。 浴槽のリムの空洞から、何かが私のブーツの近くに転がり落ちてきました。

数秒間、私は動けませんでした。 19年も同じ家に住んでいれば、すべてを知っている気になります。どの引き出しが引っかかるか、夜中にどこが軋むか、夜中の3時にエアコンが作動したときの音まで。 しかし、自分の浴槽が何かを隠しているなんて、予想だにしませんでした。

私はゆっくりとハンマーを下ろしました。 その包みは、偶然そこにあったというには、あまりに丁寧に巻かれていました。膝の関節を鳴らしながら屈み込み、それを拾い上げます。見た目よりも重い。プラスチックは経年劣化と熱で乾燥し、パリパリに硬くなっていました。

中に入っていたのは、黒いファスナー付きのポーチ。 ドラッグストアのレジ横で売っているような、安っぽいナイロン製のもの。 ただ、誰もこれを「忘れた」わけではありません。 これは「置かれ、隠され、守られて」いたのです。

7月のフェニックスではありえないことですが、私の手は氷のように冷たくなりました。 私は家を見つめました。カレンが毎朝立っていたバスルーム、19年間共有した寝室、出張の朝に頬にキスをして「着いたら電話する」と言ってくれたキッチン。 そして、手の中のポーチを見つめました。

一瞬、私はそれをゴミ箱に投げ捨て、浴槽がただ割れただけだと自分に言い聞かせたい衝動に駆られました。 しかし、直感が告げていたのです。この中身は、古い建設ゴミなんかではないと。

ゆっくりとジッパーを下ろしました。 そして最初に目にしたものに、私の足元の地面がぐらりと傾いたような衝撃を受けたのです。