「旦那様、お父様からお金をもらって、空の棺桶を埋めるように頼まれたんです」 父の葬儀の後、墓堀り職人が私の腕を掴み、そう囁きました。彼が何を言ったのか理解する前に、彼は秘密裏に鍵を押し付け、低く切迫した声でこう言い放ちました。「家に帰ってはいけません。誰から電話があっても帰ってはいけない。すぐに国道9号線の17番区画へ向かってください」。私がそこへ到着すると、一人の保安官が待ち構えていました……。

「旦那様、お父様からお金をもらって、空の棺桶を埋めるように頼まれたんです」

父の葬儀の後、墓堀り職人が私の腕を掴み、そう囁きました。彼が何を言ったのか理解する前に、彼は秘密裏に鍵を押し付け、低く切迫した声でこう言い放ちました。「家に帰ってはいけません。誰から電話があっても帰ってはいけない。すぐに国道9号線の17番区画へ向かってください」。私がそこへ到着すると、一人の保安官が待ち構えていました……。

ジュリアン・マーサーは、つい先ほど父を埋葬したばかりでした。少なくとも、周囲の人間は皆そう信じていました。墓地にはまだ葬儀の最後の賛美歌の余韻が漂い、冷たい午後の空気の中で微かに震えていました。母は葬儀用の黒いセダンのそばに立ち、手袋をした手で口元を覆い、黒いウールのコートの中で肩を落としていました。親戚たちは、悲しみが言葉を奪うときにするように、慰めの言葉を囁き合いながら車へと去っていきました。ジュリアンのジャケットのポケットには、まだ父の弔辞が折れ曲がって入っています。

レイモンド・マーサー、66歳。心臓発作で急逝しました。3日前、書斎の机で倒れているところを発見されたのです。この72時間、ジュリアンは葬儀の手配、母への慰め、親戚への対応、妻セレステのショックを支え、そして二人の幼い子供たちの前で気丈に振る舞うことに追われ、何も考える余裕などありませんでした。

それなのに、墓堀り職人は私の腕を掴んだのです。

「父が……金を払っただと？」

「あんたの父さんは、空の棺桶を埋める対価として金を払ったんだ」

その言葉は、ジュリアンの脳内で鳴り響きました。父の棺桶。母が手を触れた棺桶。人々が儀式に安らぎを見出しながら頭を垂れたあの棺桶が、空だというのです。「冗談はやめてくれ。父は死んだんだ。安置所で私はその体を見たんだぞ」とジュリアンが荒々しく言うと、職人は冷ややかな顔で言い放ちました。「あんたが見たのは、彼が見せたかったものだ」

男はジュリアンの掌に、古びた真鍮の鍵を押し付けました。「家に帰るな。国道9号線の17番倉庫へ行け。父さんの指示だ」

その瞬間、ジュリアンのスマホが震えました。画面には母からのメールが表示されていました。

『一人で帰ってきなさい』

いつもは「ハニー」と書き、丁寧な句読点を使う母が、まるで別の人間のような冷たい3文字を送ってきたのです。墓堀り職人はその画面を見て顔を青ざめました。「何があっても帰るな。今すぐそこへ行け」

ジュリアンは墓地を離れ、古いスズカケノキの下で、父が20年前に預けていたという黄色い封筒を開けました。そこには震える手で書かれた父の遺書がありました。

『もしこれを読んでいるなら、マーカス（墓堀り職人）から鍵を受け取ったということだ。私は姿を消さねばならなかった。母からのメールには決して応じるな。彼らは母を人質に取り、お前を狙っている。父は自分の死を偽装してまで、お前から逃げ延びるしかなかったのだ』

ジュリアンが指定された倉庫へ向かうと、そこにはパトリシアと名乗るFBI捜査官が待っていました。

「ジュリアン・マーサーさんね？ 父様から聞いているわ。ついてきて」

17番ユニットはただの倉庫ではありませんでした。頑丈な鉄の扉が閉まると、中にはコンピュータモニター、地図、写真、そして一面に貼られた赤い糸が張り巡らされた壁が広がっていました。そして、その部屋の中心で、死んだはずの父、レイモンド・マーサーが椅子から立ち上がったのです。

「父さん？」

「すまない、ジュリアン」父は悲しげに言いました。「私はお前が大人になってからの人生すべてを嘘で塗り固めてきたんだ」

父は壁に貼られたある一枚の写真を指差しました。冷酷な目をした銀髪の男の写真です。

「すべては、この男のせいなんだ」

ジュリアンは息を呑みました。葬儀が終わったその瞬間、平和な日常は完全に崩壊し、父が死をもって守ろうとした、おぞましい陰謀の全貌が姿を現そうとしていました。