フローリアン・シューベルト、一つ教えて。どうして広告に「オーナー直売」なんて書いてあるの？ たまたまそのオーナーが、この私であるというのに。

フローリアン・シューベルト、一つ教えて。どうして広告に「オーナー直売」なんて書いてあるの？ たまたまそのオーナーが、この私であるというのに。

彼は静かな郊外の住宅街にある、私のアパートのドアの前に立っていた。その顔には、丁寧な買い手候補を予想していたのが、実際には税務署の職員と所轄の警察官を同時に相手にする羽目になったかのような笑みが浮かんでいた。その笑みはすぐには消えなかった。まず左の口角がぴくりと震え、次に目が虚ろになり、最後には頭の中のスイッチが誰かに切られたかのように、間抜けな瞬きを繰り返した。

「ジュリア……どうして君がここに？」

「面白い質問ね。ここは私の部屋よ。私の鍵を使って入ったの。あなたの名前で出された、私の部屋の売却広告を見つけたあとにね。本当に、フローリアン、すごく刺激的だわ。次は、誰が私を階段室に入れたのかを聞こうと思ってる？」

「待ってくれ、誤解だ」

「読んだわよ。『改装済み、居心地の良いワンルームマンション。売却中。オーナーは大人一人。迅速な取引可能』。そしてその下には、あなたの電話番号。私がどこを読み間違えたのか教えて。『居心地の良い』っていう言葉？」

彼は部屋の中を一瞥した。まるでそこに弁護士でも座っていて、すぐに立ち上がってすべてを論理的に説明してくれるのを期待しているようだった。だが部屋にあったのは、新しいリノリウムの床、明るい壁紙、以前の住人が残していったIKEAのテーブル、そしてなぜか病院のような匂いがする「海のそよ風」という安っぽい芳香剤だけだった。

「君と話がしたかったんだ」と彼は静かに言った。

「手付金を受け取る前に？」

「そうやって皮肉を言うのはやめてくれ」

「じゃあ、他にどうやって話せばいいの？ 愛情を込めて？ 『ねえ、フローリアン、どうして私に売却してくれたの？ 私の叔母アンナ・クルーガーが遺してくれたこの部屋を。法律上、あなたには隣の家の管理人ペーターと同じくらいしか権利がないはずなのに』なんて言えばいいの？」

「君抜きで何かをするつもりはなかったんだ」

「あら、そう？ じゃあ、その広告は勝手にアップロードされたの？ 写真が勝手にネットを歩き回ったのかしら？ それとも、改装は私に言ったような賃貸目的じゃなくて、最初から売却のためのものだったの？」

フローリアンは顔を両手で覆った。彼が冷静で成熟した大人に見せたいときに必ずやる仕草だ。普段なら通用する。だが今日は、自白前の総リハーサルにしか見えなかった。

「中に入って」と彼は沈んだ声で言った。「廊下で騒ぐことじゃない」

「太っ腹ね。家主様のお許しが出たわ」

「ジュリア」

「何よ、ジュリアって。最高の気分よ。エレベーターだって途中で止まらなかったし」

私は部屋に入った。壁紙は確かにきれいに貼られていた。フローリアンは職人に目を光らせることはできた、それは認めよう。かつて幅木が浮いていた角は、今や「4万ユーロ以下で買える、リアルな生活が垣間見える物件」といったカタログのように整然としていた。

「話して」と私は言った。「ただし、『成り行きでこうなった』なんて言葉は禁止よ。男が3週間も他人の部屋に通い詰め、改装を撮影し、それを広告に載せる。それは『成り行き』じゃない。個人の極秘作戦よ」

「ダヴィド・バウマンが困ってるんだ」

「あなたの弟はずっと困ってるわ。ローンで買った車か、機嫌を損ねた奥さんか、顧客がコンセプトを理解していないと言い張るケバブ屋の経営か。何かがいつも起こる」

「今回は深刻なんだ」

「じっくり聞かせてもらうわ」

「彼が借金を作ったんだ。銀行じゃない。怖い人たちに。月末が返済期限なんだ」

「いくら？」

「3万8千ユーロ」

「それで、私の部屋の価値が3万8千ユーロに交渉の余地を足したくらいだと計算したわけね？」

「売って、借金を返済して、その後で君に全額返そうと思ったんだ。分割払いで」

「部屋一つ分の価値を私に返済するつもり？ あなたのエンジニアの給料で？ フローリアン、あなたは4年も車のローンを払っていて、毎月銀行が金を取り立てるたびに驚いているじゃない」

「僕を辱めるな」

「夫が妻の財産を勝手に売り払って、辱められたくないなんて言うことこそが辱めよ」

彼はキッチンから持ってきたスツールに座った。私は立ったままだった。座りたくなかった。座った瞬間に、私は「妻として」話を聞く姿勢になってしまうからだ。今の私は妻ではない。地面を切り崩されそうになった人間であり、それを「家族の相互扶助」という言葉で正当化されようとしている被害者だ。

「ジュリア、本当に他に方法が見つからなかったんだ」

「あったはずよ。気に入らなかっただけ。あなただって私のもとへ来て、『ジュリア、弟が借金を抱えていて、どうにかできないか』と相談できたはず。そしたら私はこう答えたわ。『フローリアン、気の毒だけど、部屋は売らないわ』って。あなたはまさにその答えを恐れていたのよね？」

「そうだ」

「だから、答えを聞かなくて済む道を選んだのね」

「買い手を見つけておきたかったんだ。どれくらいの金額が手に入るかを確認して、手ぶらで君の前に立ちたくなかったから」

「つまり、知らない誰かからの手付金を持って私の前に現れて、『ジュリア、もうお金が振り込まれちゃったから、キャンセルしたら角が立つよ』なんて言うつもりだったの？ それが計画？」

彼は黙り込んだ。

「簡単な質問をしたのよ」

「……だいたいそんなところだ」と彼は絞り出すように言った。

「素晴らしいわ。私を窮地に追い込んで、そのあとで『すべては家族のためだ』と説教するつもりだったのね」

「それこそが家族だろ」

「いいえ、フローリアン。家族というのは相談するものよ。他人のために勝手に決めるのは、別の名前で呼ばれるわ。文明的な世界では『暴力』と呼び、法律の世界では『詐欺』と呼ぶの」

「僕は詐欺師じゃない」

「じゃあ何？ 自称不動産業者？ 他人の財産を勝手に扱う親切なサマリア人？」

「僕は君の夫だ」

「『夫』というのは、他人の財産を勝手に処分できる役職じゃないわ」

彼は顔を上げ、私を怒りに満ちた目で見た。ようやくよ。あの意気消沈した態度よりも、ずっとマシだ。

「君はいつも最後には書類の話になるな」と彼は言った。「君の人生はすべて財産や登記簿、契約書、パーセンテージでできている。人間はどこへ行ったんだ？」

「人間はね、壁紙と一緒に売り飛ばそうとなんてしない場所にいるわ」

「笑えない冗談だな」

「笑ってないわ」