「ソフィー、土曜日に客が来るぞ」 私はフライパンをコンロに置き、振り返った。ルカス・バウマンは食卓に座り、スマホをいじりながら一度もこちらを見ようともしない。 「どんなお客さん？」 「サンドラ・ゾンマー叔母さんだ。誕生日だからな。うちで祝うと言っておいた。12人くらいになる」 サンドラ叔母さんは、彼の母親の友人だ。人生で4回ほどしか会ったことがない。しかし、ルカスはとっくに決めていた。彼がいつもそうするように、二人のために――いや、主に私のために。 結婚して26年になる。最初の18年間は、この構図がどう機能しているのか、ほとんど気づかなかった。ルカスが人を招き、私が料理をする。ルカスが約束し、私がそれを実行する。すべては習慣という名の自動運転で動いていた。私は職業専門学校で教鞭をとり、3つのクラスを担当し、深夜まで論文の添削をしている。それなのに週末になると、ルカスが誰かに約束してしまった宴のために、私はコンロの前に立たされているのだ。 8年前から、それが「システム」として完成した。 あの土曜日、私は朝の6時に起きた。サンドラ叔母さんは煮凝りが好きだと、ルカスは前日の夜に私に伝えてきた。さらに、タンのサラダ、鶏肉のパイ、温かい料理が2品、具入りパンケーキも必要だという。タンを茹でるのに3時間、煮凝りに4時間かかる。私は二つの鍋を火にかけ、パイ生地の準備を始めた。 ルカスが10時頃に目を覚ました。彼はキッチンに顔を出し、鼻を鳴らした。 「おっ、いい匂いだ。間に合いそうか？」 「ルカス、せめてパンくらい切ってよ」 「ケーキを買ってくる。どれがいい？」 「何でもいいわ」 彼は1時間半も戻ってこなかった。帰ってきた彼は、ケーキとワインをテーブルに置いて、テレビの前へ消えた。その間、私はタンの皮をむき、パイの形を整え、サラダを作っていた。休みなしの6時間。背中はうずき、立ち仕事のせいで足はパンパンに腫れていた。 食卓でサンドラ叔母さんがグラスを掲げた。 「ルカス、ありがとう。なんて豪華な食卓なの！」 ルカスは頷いた。謙虚さを装いつつも、威厳に満ちた表情で。 「僕たち、頑張ったんだ」と彼は言った。 すると、サンドラ叔母さんが私の方を見た。 「ソフィー、あなたはお手伝いしたの？」…

「薄すぎるわね」ザビーネ・ブラウンはそう断じると、皿を押しやり、スプーンの背で縁を叩いた。「何度も言ったでしょう。ビーツはすりおろすものよ、角切りにするものじゃないわ。それに、ローリエも使いすぎよ」 コンロの上では、ボルシチが湯気を立てている。私は5時間前、まだ暗いうちから起き出して、市場で新鮮な牛肉を手に入れた。行列に並び、マティアス・ランゲが大好きな骨付き肉を厳選した。その後も、皮をむき、刻み、ビーツは果汁が早くスープに流れ出さないよう、わざわざアルミホイルに包んで別々に加熱した。三度も味見をした。塩はごく少量ずつ、匙の4分の1ずつ足した。 それなのに、最後に出た言葉が「薄すぎる」だった。 私は薬剤師だ。週に6日、カウンターの裏に立ち、客に助言し、処方箋をチェックし、在庫を照合する。土曜日だけが唯一の休日だった。しかし、2018年にザビーネ・ブラウンが近隣の地区に引っ越してきてからというもの、私の土曜日はもはや私のものではなくなった。 毎週同じことの繰り返し。月に4回。例外も、事前の連絡もなく、こちらが都合が良いかどうかを問うこともない。午前10時になると彼女が現れ、キッチンの席に座って昼食を待つ。マティアスは彼女のためにドアを開け、頬にキスをし、そのままテレビの前へ消えてサッカー観戦を始める。私はコンロの前から動けなくなる。 「ラウラ・アルブレヒト、どうして黙っているの？別に悪気があって言っているわけじゃないわよ」ザビーネは皿をさらに遠ざけ、まるで皿が彼女を個人的に侮辱したかのように続けた。「私の母は……天国へ召されたけれど、母が作るボルシチはスプーンが立つくらい濃厚だったわ。あなたのはコンポート（果物のシロップ煮）か何かかしら」 「ママ、美味しいじゃないか」マティアスが皿から目を離さずに呟いた。彼は急ぐように、黙々とパンでスープを拭いながら食べていた。 「あなたは何でも美味しいと言うのね。欲がないんだから」ザビーネ・ブラウンは鼻で笑った。「私は『質』というものを知っているのよ」 私はコンロの横に立ち尽くしていた。エプロンにはビーツの汁が飛び散り、手は鍋と蒸気で火照っている。この料理に3時間を費やした。あの骨付き肉は4.80ユーロもした。サワークリームだって、市場で自家製の手作り品をわざわざ調達してきたものだ。 その時、突然ザビーネが立ち上がり、コンロへ歩み寄ると、自分の取り分を鍋の中へ戻した。シンクに捨てるのではなく、鍋の中へ。私の目の前でだ。 「まだ煮込みが足りないわね」彼女は極めて冷静に言った。「もっと火を通さなきゃ」 そのボルシチは、すでに4時間煮込まれていた。ビーツは柔らかく、キャベツは透き通り、ジャガイモは崩れかけていた。これ以上完璧な状態はないことを私は知っていた。薬局の同僚たちは、このレシピを教えてほしいと頼んでくるほどだ。早番の3人の女の子たちは、スマホにレシピをメモしていた。 それでも、私は黙った。 私はザビーネの皿を手に取り、シンクへ持っていった。 「もし美味しくないのなら、無理して召し上がる必要はありません」私は可能な限り感情を抑えた声で言った。 彼女は、まるで平手打ちでも食らったかのような目で私を見た。マティアスが食べる手を止めた。キッチンに完全に静寂が降りた。 「別に意地悪で言っているんじゃないわ」ザビーネ・ブラウンは唇を薄く引き絞り、言葉を押し出した。「ただ、教訓を与えているだけよ」 8年間。8年間も、彼女は私に「教訓」を与え続けてきた。その夜、水切りカゴに食器を片付けながら、私は初めてはっきりと確信した。「もうこのレッスンは十分だ」と。しかし、その思いはすぐに消えた。マティアスが言うには、母は心配性で、一人暮らしで退屈しているのだという。だから、私はまた何も言わなかった。 その一週間後、ザビーネ・ブラウンは「今後は毎週土曜日に来る」と宣言した。単なる訪問ではなく、なんと「料理の手伝い」をしたいのだと言う。私は頷いた。マティアスは喜んだ。 翌週の土曜日、ザビーネ・ブラウンは袋を下げてやってきた。中には黒胡椒の粒、乾燥ディル、独自の香辛料ミックス、そして彼女専用の小さな小袋に入ったローリエが入っていた。…