「あら、みんな……どうしてここにいるの？」 母の声は、排気ガスの煙の中に頼りなく消えていきました。完璧にセットされた髪と、仕立ての良いリネンの服に身をまとい、まるでリゾート地の別荘に到着した女王のようにトラックから降りてきた母でしたが、その足元はわずかに狂いを見せていました
「あら、みんな……どうしてここにいるの？」 母の声は、排気ガスの煙の中に頼りなく消えていきました。完璧にセットされた髪と、仕立ての良いリネンの服に身をまとい、まるでリゾート地の別荘に到着した女王のようにトラックから降りてきた母でしたが、その足元はわずかに狂いを見せていました。
ポーチの上では、叔母が手作りのコーヒーケーキを抱えたまま、不思議そうに首を傾げました。 「何言ってるのよ、エレナ。あなたがグループチャットで『娘がノースカロライナに素敵なビーチハウスを買ったから、私の引っ越しの日に合わせて、親戚みんなで新築祝いのパーティーをしましょう』って招待してくれたんじゃない。パトリシアがこんなに親孝行な娘に育って、私たち一族の誇りだわって、みんなで話していたのよ」
母の顔から、みるみるうちに血の気が引いていくのが分かりました。 彼女が親戚中に見栄を張るために流した「優しく経済力のある娘と、それに感謝されながら隠居する立派な母親」という嘘のストーリーの罠に、彼女自身が完全に嵌まった瞬間でした。
母は、私が抵抗するか、あるいは泣き寝入りした後に、自分のタイミングで親戚たちに「私がこの家を管理することになった」と都合よく報告するつもりだったのでしょう。まさか、自分が嘘をついていた相手が、引っ越し初日に全員一堂に会するとは夢にも思っていなかったはずです。
私はゆっくりとポーチの階段を下り、母の前に立ちました。 「いらっしゃい、お母さん。トラックもぴったり正午に着いたわね」
「パトリシア……あんた、これ、一体どういうこと……」母は周囲の親戚たちの目を気にしながら、声を極限まで潜めて私を睨みつけました。その瞳には、これまで私を思い通りに動かしてきた支配者の怒りと、それが通用しないと悟った恐怖が混ざり合っていました。
「どういうことも何も、お母さんが言ったんじゃない。家族は互いに支え合うものだって。だから、お母さんが『パトリシアが家族全員を大歓迎している』って吹聴していた相手を、一人残さずここに呼んであげたのよ。みんなお母さんのお祝いだと思って、わざわざ遠くから車を走らせて来てくれたの」
私は母の耳元に顔を近づけ、静かに、しかし明確に囁き続けました。
「それから、キッチンの引き出しは見てくれた？ お母さんが知らないと思って置いておいたフォルダーよ。中には【不動産の単独所有権証明書】と、万が一、私の許可なくこの敷地内に他人の家具を搬入しようとした場合の【不法侵入および家宅捜索に関する法的通告書】が入っているわ。ローリーの救急救命室（ER）で働いていたとき、警察関係の知り合いがたくさんできてね。彼らに相談したら、一発でこの書類を作ってくれたの。サインも入っているわ」
母は絶句しました。彼女の背後では、引っ越し業者の作業員たちが「奥さん、荷物はどこから下ろしますか？ 時間が押してるんで、早くしてください」と苛立った声を上げていました。
ポーチの上では、親戚たちが楽しげにコーヒーを注ぎ合い、ケーキを切り分けています。母がここで私と争えば、あるいは不法侵入で警察を呼ばれれば、彼女がこれまで一族の中で築き上げてきた「娘に愛される完璧な母親」という最大のプライドと嘘が、その場で完全に崩壊することになります。私をこの家から追い出すことなど、100%不可能でした。
私は母の横を通り過ぎ、引っ越しトラックの運転手に向かって微笑みかけました。 「ご苦労様です。でも、深刻な手違いがあったみたい。その荷物は、ここには下ろせません。そのまま元あった場所へ引き返してください。料金は……そちらの『自称・家主』の方に請求してくださいね」
運転手は呆れたようにため息をつき、母に向かって「おい、どうするんだ？」と詰め寄りました。母は、集まった親戚たちの無邪気な視線と、私の冷徹な名義が記された法的書類の存在の板挟みになり、ただ唇を血が出るほど噛み締めて震えていることしかできませんでした。
ポーチから吹き込む潮風が、私の古いパーカーの裾を心地よく揺らしました。ERでの地獄のような10年間、アラームに追われ、誰かの不始末のためにすり減らし続けた私の心と身体が、今この瞬間、本当の意味で報われたのだと実感しました。
このシーサイドコテージは、誰のものでもない。私の名前がトップに刻まれた、私だけの、誰にも侵されない聖域なのだから。
