クリスマスのディナーの席で、息子の嫁はトレイに載せた一皿の料理を私の前に差し出し、こう言いました。 「お義母さんは2階でお食事された方がスムーズですよ。ゲストの皆さんも、お義母さんに気を遣わずに済みますから」 息子は自分のネクタイを弄り、何も言いませんでした。私は朝の5時から自分が腕を振るって作り上げた料理が並ぶテーブルを見つめ、静かにエプロンを外すと、そのまま真っ直ぐ亡き夫が座っていた主賓席（テーブルの最上席）へと歩いていきました。そして、グラスの横に「ある郡の公式記録文書」を1枚置いたのです。――その瞬間、その場にいた全員が、この家が一体誰の名義であるかを思い知ることになりました。
クリスマスのディナーの席で、息子の嫁はトレイに載せた一皿の料理を私の前に差し出し、こう言いました。 「お義母さんは2階でお食事された方がスムーズですよ。ゲストの皆さんも、お義母さんに気を遣わずに済みますから」 息子は自分のネクタイを弄り、何も言いませんでした。私は朝の5時から自分が腕を振るって作り上げた料理が並ぶテーブルを見つめ、静かにエプロンを外すと、そのまま真っ直ぐ亡き夫が座っていた主賓席（テーブルの最上席）へと歩いていきました。そして、グラスの横に「ある郡の公式記録文書」を1枚置いたのです。――その瞬間、その場にいた全員が、この家が一体誰の名義であるかを思い知ることになりました。
私に「これが最後だ」と確信させたのは、彼女の言葉ではありませんでした。 他のゲストにはまるで親切に気遣っているかのように聞こえる上品な声を装いながら、私にだけその残酷な本音が届くように声を潜めた、あのメリッサの話し方でさえありません。 原因は、その「トレイ」でした。 白いディナー皿、折り畳まれたナプキン、フォーク、そして丁寧に添えられた小さな器に入ったクランベリーソース。それはまるで、日の出前から自分のキッチンの前に立ち続け、クリスマスのご馳走を作ってきた家主に対する扱いではありませんでした。まるで病院の病室にいる、ただの哀れな入院患者に差し出される食事のようだったのです。
私は72歳。1981年にこの家に移り住んで以来、一度だってここのクリスマスを欠かしたことはありませんでした。 夜が明ける前に七面鳥をオーブンに入れ、いんげん豆をアルミホイルに包んで温め、サイドボードには上質なグラスを並べました。亡き夫のトーマスはよく、「我が家のクリスマスには特別な『音』がある」と言っていたものです。オーブンの扉が開く音、子供たちが走り回る足音、椅子を引きずる音、そしてパイの近くで誰かが大声で笑う声。 しかし今年のこの家は、まったく違う音がしていました。 あまりにも洗練されすぎている。 あまりにも管理されすぎている。 ――まるで、メリッサそのもののように。
彼女は2年前、家賃の値上げを機に、息子の Andrew（アンドリュー）と一緒に私の家へと転がり込んできました。アンドリューは「状況が落ち着くまでの一時的な同居だから」と言いました。子供が疲弊した声をあげているとき、母親というものは往々にして賢明な判断ができなくなるものです。私は快く承諾しました。 最初こそ、家の中が賑やかになることを嬉しく思っていました。 しかし、すぐに「変化」が始まったのです。
マントルピースに飾っていた私自身の結婚写真は、「ホリデーシーズンのインテリアに合わないから」という理由で撤去されました。私が長年愛用していた赤色のサービングボウルは、彼女が「すっきりして綺麗だから」と言う白色のボウルに買い替えられました。階下にある私の寝室は、いつの間にか「いずれ使い道を再検討すべき部屋」呼ばわりされるようになりました。私がその都度異議を唱えても、アンドリューはあのひどく疲れたような薄笑いを浮かべて、「母さん、彼女はただ手伝おうとしてくれているだけだよ」と言うばかりでした。
「手伝う」。 他人の居場所を奪い取りたいけれど、その人間の意見には耳を傾けたくないとき、この言葉ほど都合よく物事を隠蔽できる言葉はありません。 クリスマスイブになる頃には、メリッサは私が会ったこともないゲストたちに向かって、この家を「私たちのマイホーム」と呼び始めていました。 そしてクリスマスの朝、彼女は全員の座席を指定したのです。 ――ただ一人、私を除いて。
最初、私はそのことに気づいていませんでした。グレービーソースをお玉ですくい、予備のキャンドルを探し、ロールパンの焼き加減をチェックし、誰かの子供が踏んでしまわないようにコンロの近くのこぼれ跡を拭き取るなど、あまりにも忙しく動き回っていたからです。 やがて私がダイニングルームに一歩足を踏み入れたとき、目に飛び込んできたのは、テーブルの最上席にある亡き夫の椅子でした。 そこは、ぽつんと空席になっていました。 アンドリューはその傍らに立ち、メリッサの父親はすでにワイングラスを片手に高笑いをしていました。 そして、私の席はどこにも用意されていなかったのです。
その時、メリッサがトレイを手に、私の背後から忍び寄るように近づいてきました。 「2階で召し上がる方が簡単ですよ」彼女は囁くように言いました。「ゲストの皆さんはお義母さんのことをよく知らないですし、席が窮屈になって気まずい思いをさせたくありませんから」
私は息子を見つめました。 彼は、自分のネクタイの位置を少し直しました。 それだけでした。 「メリッサ、やめろ」と言うこともない。 「母さんも一緒に座るんだ」と言うこともない。 私の手を握ろうと、その手が伸びてくることもありませんでした。 ただ、沈黙を決め込むことで「自分は何も選択していない」と言い訳をしようとしている男が、そこに立っているだけでした。
一瞬の間、私の脳裏に、8歳だった頃の彼の姿がよぎりました。この同じテーブルに座り、袖にマッシュポテトをくっつけながら、父親に向かって「僕もいつか七面鳥を切り分けられるようになる？」と無邪気に尋ねていたあの少年。 そして次の瞬間、私の目に映ったのは、現在の彼の姿でした。 自分の父親が、命をかけて守り抜いたこの家で、妻が母親をクリスマスディナーの席から文字通り排除しようとしているのを、ただ黙って見過ごしている大人の男の姿です。
私の中で、何かが冷たく、完全に静まり返りました。
私はトレイをサイドボードの上に、ことりと置きました。 そして、ゆっくりとエプロンの紐を解きました。 メリッサはパチパチと瞬きをしました。「何をしているんですか？」 私は答えませんでした。 彼女の脇をすり抜け、突然静まり返ったゲストたちの前を通り、表情を凍りつかせているアンドリューの横を通り過ぎて、テーブルの最上席にあるトーマスの椅子へと腰を下ろしました。
部屋中の空気が張り詰め、全員が息を呑みました。 メリッサは引きつった笑みを浮かべました。「エレノア、その席はアンドリューの席ですよ」 「いいえ」私は言いました。「彼の席ではないわ」
そして私は、ハンドバッグを開けました。 中に入っていたのは、2日前に郡の記録事務局から受け取ってきたばかりの封筒でした。――私の弁護士が、「メリッサが目撃者の前で完全に一線を越える瞬間まで、肌身離さず持っていなさい」と私に忠告していたものです。 私はその郡の公式記録文書を、ウォーターグラスのすぐ横に置きました。 大きな音を立てるわけでもなく。 大げさに叩きつけるわけでもなく。 ただ、キャンドルの光がその公印をはっきりと照らし出すように、平然とテーブルの上に置いたのです。
アンドリューの視線が、真っ先にその書類へと落ちました。 続いてメリッサの視線も。 彼女の顔から笑みが消え去るスピードは、あまりの急激さに、見ているこちらが失礼だと感じるほどでした。
今日という一日の中で初めて、誰も私に「料理を運んで」と言わなくなりました。 誰も私に「席を移動して」と言わなくなりました。 誰も私に「物分かりのいい人になってよ」と言わなくなりました。 なぜなら、私のグラスの横にあるその書類は、メリッサの座席表のことも、アンドリューの卑屈な沈黙のことも、彼女が放った言葉を「聞こえなかったフリ」をしているゲストたちのことも、一切気にかけてはくれないからです。 その書類が証明している事実は、ただ一つだけ。 この家の所有者として記録されている、本物の名義人の名前です。
メリッサがその書類に手を伸ばそうとしましたが、彼女の指先が公印に触れる前に、私は自分の手をその上に重ねて遮りました。 「気をつけなさい」私は静かに言いました。「その控えは、弁護士に提出するためのものだから」
アンドリューは、喉を鳴らして激しく唾を飲み込みました。 「母さん……これ、一体何なんだよ？」
私は息子を見つめ、それから、サイドボードの上に手つかずのまま置かれているあのトレイへと視線を移しました。 そして、この2年間で初めて、テーブルの全員に響き渡る明確な声で、自分の答えを告げたのです。
「これはね、あんたの奥さんが計画し忘れていた、クリスマスディナーの『メインディッシュ』よ」
