日本語訳および超ロング・ノベライズ（完全版・魂を抉る冷酷と苛烈なる制裁）車の本革シートが汚れるのを嫌い、出産直後の妻と生まれたばかりの我が子を病院のロータリーに置き去りにして走り去った冷血な夫。満身創痍の体でタクシーを拾って帰宅した妻を待っていたのは、すべてを察し、静かに激怒した「一族の絶対権力者」である祖母だった。人間の皮を被った怪物のごとき夫の非道と、それに対して下されるあまりにも容赦のない、一撃必殺の「箱」の制裁劇を、重厚かつ息をもつかせぬ圧倒的な超長文の日本語で描き尽くします。

日本語訳および超ロング・ノベライズ（完全版・魂を抉る冷酷と苛烈なる制裁）

車の本革シートが汚れるのを嫌い、出産直後の妻と生まれたばかりの我が子を病院のロータリーに置き去りにして走り去った冷血な夫。満身創痍の体でタクシーを拾って帰宅した妻を待っていたのは、すべてを察し、静かに激怒した「一族の絶対権力者」である祖母だった。人間の皮を被った怪物のごとき夫の非道と、それに対して下されるあまりにも容赦のない、一撃必殺の「箱」の制裁劇を、重厚かつ息をもつかせぬ圧倒的な超長文の日本語で描き尽くします。

あの大妖な日の出来事は、私の記憶の最も深い場所に、消えない烙印として一生刻まれ続けるだろう。分娩室を出てからわずか12時間。私の身体は、自分の意志とは無関係に、まるで極寒の地に放り出されたかのようにガタガタと激しく震え続けていた。全身のありとあらゆる関節が悲鳴を上げ、裂けた肌を縫い合わせた会陰の縫合痕が、心臓の鼓動に合わせてズキズキと熱い鉛を流し込まれたように痛む。足に力が入らず、産科病棟から一歩外へ踏み出すたびに、まるで細かく砕かれた無数のガラスの破片の上を裸足で歩かされているかのような、文字通りの激痛が走った。それでも私は、胸に抱いた生まれたばかりの愛おしい我が子を、落とさないよう片腕で必死に強く抱き締め、自分に何度も言い聞かせていた。「一番苦しくて、一番痛い時間はもう終わったんだ。これからは幸せな我が家へ帰るんだ」と。だが、そのささやかな希望は、あまりにも残酷な形で打ち砕かれることになる。私は、本当の地獄がこれから始まるのだとは、露ほども思っていなかった。

夫のローガンは、私の歩調を気遣う素振りすら見せず、ずんずんと前方を歩いていた。手元で車のキーをチャラチャラと鳴らすその軽い足取りは、まるで病院から妻と退院する男のそれではなく、気心の知れたレストランで食事を終えて店を出ていく若者のように気楽なものだった。しかし、彼がピカピカに磨き上げられた愛車の待つ歩道の縁石に達したとき、その足が突然、不自然にピタリと止まった。ローガンは振り返り、まず私の腕の中にいる赤ん坊をじっと見つめた。次に、自慢の車の後部座席へと視線を移した。そして最後に、痛みに顔を歪めて立ち尽くしている私の顔を、冷ややかな目で見据えた。

「おい、その子を俺の車に乗せるつもりか？冗談じゃない、乗せないでくれ」

彼は何でもないことのように言い放った。一瞬、私は出産時に投与された強力な鎮痛剤のせいで、幻聴でも聞いているのではないか、自分の耳が狂ってしまったのではないかと思った。「……え？」私はかすれた声で、辛うじてそれだけを呟いた。

ローガンは、1ミリの塵すら落ちていない、完璧に手入れされた自慢の本革シートを指差した。「その内装にどれだけの金額がかかったと思っているんだ？宝物なんだよ。もしそのガキが車内でミルクを吐き戻したり、オムツからウンコでも漏らしたりしてみろ。それに、そのチャイルドシートの硬い角で少しでもレザーに傷でもつけられたら、俺の人生は終わりだ。絶対に許せない」

私はただ、目の前に立つこの男を、言葉を失って凝視するしかなかった。本革シートが汚れる？傷がつく？ ――この車は一体、誰の金で買ったと思っているのだ。私の最愛の父が亡くなったとき、私に遺してくれた最後の、そして唯一の土地を売却し、その代金をすべて頭金として差し出して、私が購入を手伝った車ではないか。彼が買うときに、「これは僕たちのこれからの新しい家族のための、安全で最高の車なんだ」と、甘い言葉で私に約束した、まさにその車ではないか。それなのに今、私は病院から支給された薄っぺらいスリッパを履き、冷たいアスファルトの上で、彼の血を引いた娘を必死に抱き抱えて立っている。その目の前で、この男は人間の命よりも、我が子の健康よりも、椅子の布切れの心配をしているのだ。

「ローガン……」私は震える声を必死に絞り出した。「私は、たった今出産を終えたばかりなのよ。今、立っていることすら奇跡なくらい、全身がボロボロなの」

ローガンは、面倒くさそうに片方の眉を上げ、軽々しく肩をすくめた。「だったら、タクシーでも呼べばいいだろ」

その言葉は、出産のどんな陣痛よりも、私の心に深く、致命的なナイフとして突き刺さった。すぐ近くを通りかかった看護師が、異常な空気を察してこちらを信じられないといった様子で凝視していたが、私は自分が惨めすぎて、恥ずかしすぎて、彼女と目を合わせることすらできなかった。

「……本気で言っているの？」私は最後の望みをかけて問いかけた。ローガンの顔が、不快そうに引き締まる。「本気に決まってるだろ。手に入れるためにどれだけ大金を払ったと思ってるんだ。納車初日からあんな汚物まみれのガキに台無しにされてたまるかよ」

そう言うと、彼は私に背を向け、運転席のドアを乱暴に開けた。滑り込むように乗り込み、エンジンをかける。そして、私と新生児を排気ガスの中に置き去りにしたまま、アクセルを踏み込んで、一度も振り返ることなく走り去っていった。

私は、胸に抱いた我が子の小さな温もりを感じながら、ただその場に立ち尽くしていた。涙が溢れそうになるのを、奥歯を噛み締めて必死に堪えた。世界に生まれてきてくれた私の娘の最初の1日が、母親の惨めな涙で始まることだけは、どうしても避けたかったからだ。しかし、見かねた看護師が駆け寄ってくれ、私の代わりにタクシーを手配してくれる頃には、私の身体は精神的なショックと肉体的な限界で、すでに制御不能なほどガタガタと激しく震え震えていた。

我が家へと向かうタクシーの車内は、永遠に続く地獄のようだった。道路のわずかな段差を乗り越えるたびに、下腹部に激痛が走り、縫合された傷口が焼けるように熱く痛んだ。車がカーブを曲がるたびに、赤ん坊に衝撃がいかないよう、私は引き裂かれそうな腕の筋肉に力を込めて娘を抱き締めた。泣いてはいけない、ここで崩壊してはいけないと、心の中で呪文のように唱え続けた。

這う失意の底で、ようやく我が家の玄関のドアを押し開けたとき、私の両手は鍵を開けることすら満足にできないほど震えていた。その時だった。私のその無残な姿を、リビングのソファーから迎えた人物がいた。ローガンの祖母だった。

彼女は、生まれたばかりのひ孫を包むための、手編みの柔らかいブランケットを膝の上に広げ、満面の笑みを浮かべて私たちの帰りを待ってくれていた。しかし、私の青ざめた、今にも崩れ落ちそうな顔を一目見た瞬間、その優しい微笑みは一瞬にして消え去った。

「一体、何があったの？」祖母は鋭い声で尋ねた。

私は必死に声を整え、「……何でもありません」と言おうとした。しかし、その偽りの言葉が唇からこぼれ落ちるより前に、私の声は限界を迎えて激しく壊れ、涙が堰を切ったように溢れ出した。もう、隠すことはできなかった。私は、玄関に崩れ落ちながら、おばあちゃんにすべての事実を打ち明けた。病院の冷たいロータリーの縁石に置き去りにされたこと。あの男が言い放った、本革シートの信じられないセリフ。自分だけ車に乗って消え去ったこと。私が下着を血で染め、疲弊し、生まれたばかりの彼の子供を抱いて震えている中で、彼が冷酷に車を急発進させて去っていった、その一部始終のすべてを。

私の話を聞き終えたとき、おばあちゃんは声を荒らげることもしなかった。悲鳴を上げることも、大げさに驚くこともしなかった。彼女はただ、恐ろしいほどの静寂の中で、完全に動きを止めた。その慈愛に満ちていたはずの瞳が、これまでの人生で一度も見たことがないほど、絶対的な零度へと凍りついていくのを私は見た。やがて、おばあちゃんは私の震える肩にそっと手を置き、低く、しかし地響きのような重みのある声で言った。

「何も心配しなくていいのよ、お前。よく頑張ったね。あの愚か者に何をすべきか、私は一瞬で理解したわ」

その日の夕方、何も知らないローガンは、上機嫌で鼻歌を歌いながら帰宅した。車のキーを空中に放り投げ、キャッチするその姿は、自分の犯した罪の重さなど微塵も理解していないことを物語っていた。

「へえ、思ったより早く帰ってこれたじゃん」ローガンは、まるでコンビニにでも行ってきた妻に話しかけるような、軽い調子で言った。「ほら見ろよ、俺が言った通り、タクシーを呼べばお前一人でもなんとかなっただろ？」

そう言うと、彼は私の腕の中の赤ん坊に、さも父親らしい顔をして手を伸ばしてきた。「さあ、俺の可愛いお姫様の顔を見せてくれよ」

私は本能的に、嫌悪感で身体を後ろへと引き、彼の手を拒絶した。ローガンが不快そうに口を開こうとしたその瞬間、部屋の奥から、冷徹な足音とともに彼のおばあちゃんがゆっくりと姿を現した。

彼女の両手には、古びた一つの「箱」が握られていた。大きくはない。きらびやかな装飾があるわけでもない。しかし、その箱が視界に入った瞬間、ローガンの顔から血の気が一気に失せ、まるで死人のような土気色へと変わった。彼の自慢げな笑顔は完全に凍りついた。

「ばあちゃん……、なんで、それを……ここで何をしてるんだよ？」ローガンの声が、明らかに恐怖で震え始めた。

おばあちゃんは、どこまでも穏やかに、しかし蛇が獲物を追い詰めるかのような恐ろしい微笑みを浮かべた。「ああ、すぐに分かるわよ。お前がその足りない頭で、自分の仕出かしたことの代償を理解するまで……あと、3」

ローガンは膝から崩れ落ちそうになりながら、必死に懇願した。「ばあちゃん、頼む、それだけは止めてくれ！冗談だろ！？」「2……」彼の声は裏返り、今にも泣き出しそうだった。「お願いだ！頼むから、それだけは……それだけは出さないでくれ！！」「1」

おばあちゃんは、彼の絶叫を完全に無視し、冷酷にカウントダウンを終えると、その箱の蓋を静かに、しかし決定的に開け放った。

その中に収められていたもの――それを見た瞬間、あれほど傲慢で、あれほど自分勝手に本革シートの価値を語り、妻と娘をゴミのように捨て去った私の夫は、地球上のすべての言葉を失ったかのように、ただ口を金魚のように開けたまま、完全に沈黙した。

そこに入っていたのは、ローガンが「自分の財産」だと信じ込んでいた、あの車の所有権および彼が経営するビジネスの出資比率を、すべて祖母の権限で即座に剥奪し、私と生まれたばかりの娘の名義へと一瞬で書き換えるための、一族の絶対的な「法的書類」と、彼がこれまで祖母から受けていたあらゆる経済的支援を今この瞬間をもって永久に停止するという、完全なる絶縁状だった。

車の本革シートを何よりも愛した男は、そのシートの所有権すらも、それを維持するための金も、そして帰るべき本当の家族も、すべてをその瞬間に、永遠に失ったのだ。