私はしばらくの間、冷めきったコーヒーカップを見つめたまま、画面の文字を目で追っていました。指先がわずかに震え、お腹の中の赤ちゃんが、まるで私の心の動揺を察知したかのように小さく動くのを感じました。

これは罠かもしれない。私をもう一度あの部屋に呼び戻し、彼が答えを求めているあの「問い」に直面させるための、エライアスなりの口実かもしれない。

しかし、頭の中でソフィーの泣き顔がよぎりました。小さな手首を抱え、痛みに耐えながらも、私のお腹を見て「妹が欲しかったの」と無邪気に笑ったあの少女。私を裏切った男の娘だとしても、今夜、私のER（救命救急室）に運ばれてきた以上、彼女は私の患者でした。

私は深く息を吸い込み、白衣のポケットにスマートフォンを押し込むと、席を立ちました。

漆黒の夜の境界線

小児病棟の廊下は、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っていました。微かに聞こえる医療機器の電子音と、看護師たちの低い話し声だけが、暗い廊下に響いています。

ソフィーの病室の前に着くと、ドアが少しだけ開いていました。 中を覗き込むと、エライアスがベッドの脇のパイプ椅子に腰掛け、ソフィーの小さな手を両手で包み込むようにして、うつむいていました。かつて、私が不安に押しつぶされそうだったとき、一度としてその手を握り返してくれなかった男が、今は一人の父親として、壊れそうなほど脆い姿でそこに座っていました。

私は小さくノックをして、部屋に入りました。

エライアスがハッと顔を上げました。彼の目は赤く充血しており、その表情には、昼間の傲慢さや困惑ではなく、純粋な「懇願」の色が浮かんでいました。

「アデレード……来てくれたんだね」彼の声は掠れていました。

私は彼に視線を合わせず、ベッドの上のソフィーへと近づきました。ソフィーは目を半分閉じ、ギプスで固定された右腕を痛々しそうに胸に抱えたまま、寝返りを打てずに苦しんでいました。私の気配に気づくと、彼女はうっすらと目を開けました。

「……お医者さん」ソフィーが弱々しく呟きました。

「起きていたのね、ソフィー。まだお腕が痛む？」私はベッドの脇に腰掛け、彼女の額に優しく手を当てました。熱はありませんでしたが、少し汗をかいていました。

「うん……ちょっと痛い。それに、パパがずっと泣きそうな顔をしてるから、怖くて眠れないの」

ソフィーのその言葉に、背後でエライアスが息を呑むのが分かりました。

私は小さく微笑み、彼女の掛け布団を丁寧に直してあげました。「大丈夫よ。お薬がもうすぐ効いてくるわ。パパはね、ソフィーが心配でたまらないだけ。だから怖がらなくていいのよ」

「お腹の赤ちゃんは……元気？」ソフィーが私の白衣の上から、少しだけ膨らんだお腹を見つめました。

「ええ、とても元気よ。ソフィーが応援してくれたから、中できっと喜んでるわ」 そう言って私が自分のお腹に手を当てると、ソフィーは安心したように小さな息を吐き、今度こそゆっくりと深い眠りへと落ちていきました。規則正しい寝息が部屋に満ちるのを確認し、私は静かに立ち上がりました。

これで私の仕事は終わりでした。

私が部屋を出ようとすると、後ろから衣服が擦れる音がし、エライアスが私の行く手を遮るようにドアの前に立ちました。

「頼む、アデレード。一分だけでいい。話を聞いてくれ」彼の声は、かつてないほど必死でした。

「エライアス、ここは病室よ。患者が眠っているわ」私は声を低く抑え、冷徹に彼を見据えました。

「分かっている。でも、このままじゃ僕は息ができないんだ」彼は頭を抱えるようにして、一歩私に近づきました。彼の視線は、再び私の白衣のボタンの間に隠れたお腹へと注がれていました。「7ヶ月……計算が合うんだ。僕たちが最後に会ったあの夜、君は……」

「その話は終わったの」私は彼の言葉を遮りました。

「終わっていない！」彼は叫びそうになり、すぐにソフィーを振り返って声を潜めました。「君は僕に何も言わずに去った。もし僕が今日、ソフィーをこの病院に連れてこなかったら、君は一生僕に隠し通すつもりだったのか？ 自分の子供に、父親の存在すら教えずに育てるつもりだったのか！？」

その言葉を聞いた瞬間、私の胸の奥で、6ヶ月間凍らせていた怒りが一気に沸点へと達しました。

私は彼の一歩手前まで詰め寄り、彼の目を真っ直ぐに見つめ返しました。

「私を責めるの？ エライアス」私の声は震えていましたが、一言一言がナイフのように鋭かった。「あの夜のことを忘れたとは言わせないわ。私はあなたに言った。『私たち、もう一度ちゃんと未来を話し合うべきよ』って。それに対してあなたは何て言った？ 『俺にはまだその覚悟がない。自分の人生だけで手一杯だ』って、そう言って私を置いて部屋を出て行ったのよ」

「それは……あの時は仕事がうまく進んでいなくて、ソフィーの養育費のこともあって、精神的に追い詰められていたんだ」

「誰もが追い詰められているわ！ 私はERの夜勤を週に5日こなしながら、この命を一人で守ってきたのよ！」私は自分の手を強くお腹に当てました。「あなたが『覚悟がない』と逃げ出したとき、私には逃げる選択肢なんてなかった。あなたが『一人の時間が欲しい』と携帯の電源を切っていた数ヶ月間、私は一人でつわりに耐え、一人で超音波検査の画面を見つめていた。あなたが知ろうとしなかったのよ、エライアス。あなたは自分の人生の都合が良いときだけ、父親や男になりたがる。でも、人生はそんなに甘くないわ」

エライアスは言葉を失い、まるで物理的な衝撃を受けたかのように、その場に立ち尽くしました。彼の目から、一筋の涙が頬を伝って流れ落ちました。

「……すまない。本当に、取り返しのつかないことをした」彼は声を震わせ、床に視線を落としました。「でも、僕は今、ここにいる。ソフィーだって、さっき君をあんなに慕っていた。もし、その子が僕の子供なら……僕に父親としての義務を果たさせてほしい。どんな償いでもする」

私はドアノブに手をかけ、ゆっくりと彼を振り返りました。 その顔にかつての私が求めていた「後悔」と「愛」の残骸が見えましたが、私の心は不思議なほど穏やかでした。ERの過酷な日々が、私をただの傷ついた女から、一人の強い母親へと変えていたのです。

「エライアス」私は静かに言いました。

「この子は、私の子供よ。それだけが、現時点で確定している唯一の真実。あなたが父親になれるかどうかは、あなたが過去を悔やむ涙の量で決まるんじゃない。今後のあなたの行動が決めることよ。まずは、あそこで眠っているあなたの『最初の娘』に対して、完璧な父親であり続けなさい。話はそれからよ」

私はドアを開け、彼の前を通り過ぎて廊下へと出ました。

「アデレード！」

後ろから私を呼ぶ彼の声を置き去りにしながら、私は長い廊下を真っ直ぐに歩いていきました。東の窓からは、うっすらと新しい朝の光が差し込み始めていました。

まだ答えは出していないし、彼を許したわけでもありません。しかし、夜勤が明けるこの瞬間、私は自分が正しい道を歩いていること、そしてこのお腹の中の命を、何があっても守り抜く覚悟があることを、確信していました。