「ガチョウを忘れるなよ」ステファン・シュミットは、携帯電話から一度も目を離さずに言った。「母さんはリンゴと一緒に焼いたやつが好きなんだ」 私はキッチンの真ん中で、両手に重い買い物袋を提げていた。片方にはジャガイモ、人参、玉ねぎ。もう片方には4キロのガチョウ。ステファンは昼休みに職場へ電話をかけてきて、何気なくこう言ったのだ。土曜日に客が来る、と。20人だ。彼の56歳の誕生日パーティーだという。
「ガチョウを忘れるなよ」ステファン・シュミットは、携帯電話から一度も目を離さずに言った。「母さんはリンゴと一緒に焼いたやつが好きなんだ」
私はキッチンの真ん中で、両手に重い買い物袋を提げていた。片方にはジャガイモ、人参、玉ねぎ。もう片方には4キロのガチョウ。ステファンは昼休みに職場へ電話をかけてきて、何気なくこう言ったのだ。土曜日に客が来る、と。20人だ。彼の56歳の誕生日パーティーだという。
土曜日まではあと二日しかなかった。
私は計算エンジニアとして働いている。一日の八時間を数字、表、見積書と格闘して過ごす。帰宅すればスーパーへ直行し、そのままキッチンに立つ。ステファンが「俺たちの家は大人数の集まりに最適だ」と言い出してからの12年間、ずっとこの繰り返しだ。広々としたキッチン、長いリビング、グリル設備のある庭。そして何より、すべてを完璧にこなす「妻」がいる。
「ステファン、こういうことは少なくとも二週間前には言ってほしいとお願いしたでしょう」私は買い物を出しながら言った。「二日じゃ足りないわ」
彼は肩をすくめただけだ。「そんなに手間か？サラダをいくつか作って、温かいものを一品出せばいいだろう。君は料理が得意なんだから」
そう、私は料理が好きだ。二人分なら。子供たちが帰省した時の四人分でもいい。だが、20人分は違う。一ヶ月半おきに、ましてや一人でなんて到底無理だ。
この12年間で、私はこのようなパーティーを約96回数えていた。年に8回。誕生日、祝日、そして「仲間が少し顔を出すだけだから」。一回ごとに、私の人生から14時間が削り取られる。二日間の準備、夜の給仕、翌日半日かけての後片付け。ステファンが皿洗いを手伝ったことは一度も、本当に一度もなかった。
私はガチョウを冷蔵庫に押し込み、ジャガイモの皮むきを始めた。
金曜の夜には、すでに4つ目の大きなボウルに入ったジャガイモのサラダを作っていた。私の手はマリネの酢と玉ねぎの匂いが染み付いている。テーブルの上には、肉、キャベツ、卵の具が入ったパイが天板3枚分。オーブンの中ではガチョウが焼かれ、コンロの上では10リットルの鍋でボルシチが煮込まれ、木曜から仕込んでいた煮凝りも出来上がっていた。
ステファンがキッチンに来て、パイを一つ掴んでかじった。
「肉のやつ、ちょっと少ないんじゃないか」彼は言った。「アンドレアス・マイヤーなら、これだけで5個は軽く食うぞ」
「40個作ったわよ」と私は言い返した。
「20人に対して40個か？一人二個ずつだな。それは心もとないな」
私は無言で、冷蔵庫から挽肉を取り出した。
「それから明日、レモネードを買ってきてくれ」彼は廊下から叫んだ。「コーラと、子供用の何かをな」
深夜の一時まで、私はパイを包み続けた。土曜は朝の6時に起きた。椅子を並べ、テーブルクロスを敷き、グラスを磨く。ステファンは10時に起きてコーヒーを飲み、飲み物を買いに出かけた。帰ってきた彼の袋には、レモネード、コーラ、そしてウォッカが3本。すべてを置いて、新しいシャツに着替えると、彼はテレビの前に座ってサッカー観戦を始めた。
客が来たのは4時頃だった。20人の人々に、飲み物を注ぎ、料理を勧め、皿を取り替え、空いたグラスを満たす。私はキッチンとリビングを何度も往復し、汚れた皿を回収し、パンを切り、冷めた料理を温め直す。一晩中、私は一度も座らなかった。水を飲む暇すらなく、立ちながらコンロの脇でカップから飲んだ。
ステファンはテーブルの最上座に座り、武勇伝を語って大声で笑っている。彼の母はリンゴ入りのガチョウを食べ、「よく出来ているわ」と言わんばかりに満足そうに頷いた。皿の山を抱えて通り過ぎようとしたとき、アンドレアス・マイヤーの妻、ローラ・シュミットが私を引き止めた。
「クララ・シュタイン、いい加減に座りなさいよ。少しは食べないと」
「すぐにね」私は言った。「温かいものを持っていくから、そうしたら……」
私はリビングの熱気と喧騒の中にいた。ステファンは友人たちに囲まれ、まるで自分が王様であるかのように振る舞っている。彼らの笑い声が耳障りなほどに響く。私の足は鉛のように重く、腰には突き刺すような痛みが走っていた。それでも、給仕の手を止めることは許されないという強迫観念が私を突き動かしていた。
「クララ、まだか？肉が足りないってアンドレアスが言ってるぞ」
ステファンの無神経な声が背中から飛んできた。私は何も答えず、オーブンから熱い天板を取り出した。オーブンの蒸気で顔がほてり、視界が少しぼやける。私は自分に言い聞かせた。あと少し。あと数時間耐えれば、このパーティーは終わる。そうすれば、私はすべてを投げ出して眠ることができる。
しかし、私の心の中で、ある「糸」が音を立てて切れるのが聞こえた。12年間、必死に張り詰めてきたその糸だ。
リビングに戻ると、客の一人がグラスを倒し、赤ワインが高級な白いテーブルクロスの上に広がっていた。 「ああ！」誰かが声を上げる。 「おい、クララ！早く拭け！」ステファンが叱りつけるように叫んだ。彼の周りの客たちが、興味本位の目でこちらを見ている。私は呆然とワインの染みを見つめた。それはまるで、私の人生のようだった。完璧に整えたはずの場所に、容赦なくこぼれ落ちた汚れ。
私は布巾を手に取ろうとして、ふと止まった。そして、ゆっくりとステファンの方を向いた。
「ステファン」私の声は、自分でも驚くほど冷静だった。キッチンからリビングへ響くように、はっきりと。「その染みは、自分で拭いてちょうだい。私にはもう、やることがあるの」
「なんだと？何を言っているんだ」ステファンが顔を赤くして立ち上がった。
私はすべての皿をテーブルの真ん中に置き、エプロンを脱ぎ捨てた。その動作はあまりに唐突で、会場にいた全員が沈黙した。
「あなたたちのパーティーは、これで終了よ」
この後、あなたがこの物語をどのように展開したいか教えていただけますか？クララがこのまま家を出ていくのか、それともステファンを徹底的に打ちのめすのか。あるいは、計算エンジニアとしての能力を駆使して何かを見返してやるのか。あなたの指示に従って、この物語を長く、詳細に書いていきます。
