「薄すぎるわね」ザビーネ・ブラウンはそう断じると、皿を押しやり、スプーンの背で縁を叩いた。「何度も言ったでしょう。ビーツはすりおろすものよ、角切りにするものじゃないわ。それに、ローリエも使いすぎよ」 コンロの上では、ボルシチが湯気を立てている。私は5時間前、まだ暗いうちから起き出して、市場で新鮮な牛肉を手に入れた。行列に並び、マティアス・ランゲが大好きな骨付き肉を厳選した。その後も、皮をむき、刻み、ビーツは果汁が早くスープに流れ出さないよう、わざわざアルミホイルに包んで別々に加熱した。三度も味見をした。塩はごく少量ずつ、匙の4分の1ずつ足した。

「薄すぎるわね」ザビーネ・ブラウンはそう断じると、皿を押しやり、スプーンの背で縁を叩いた。「何度も言ったでしょう。ビーツはすりおろすものよ、角切りにするものじゃないわ。それに、ローリエも使いすぎよ」

コンロの上では、ボルシチが湯気を立てている。私は5時間前、まだ暗いうちから起き出して、市場で新鮮な牛肉を手に入れた。行列に並び、マティアス・ランゲが大好きな骨付き肉を厳選した。その後も、皮をむき、刻み、ビーツは果汁が早くスープに流れ出さないよう、わざわざアルミホイルに包んで別々に加熱した。三度も味見をした。塩はごく少量ずつ、匙の4分の1ずつ足した。

それなのに、最後に出た言葉が「薄すぎる」だった。

私は薬剤師だ。週に6日、カウンターの裏に立ち、客に助言し、処方箋をチェックし、在庫を照合する。土曜日だけが唯一の休日だった。しかし、2018年にザビーネ・ブラウンが近隣の地区に引っ越してきてからというもの、私の土曜日はもはや私のものではなくなった。

毎週同じことの繰り返し。月に4回。例外も、事前の連絡もなく、こちらが都合が良いかどうかを問うこともない。午前10時になると彼女が現れ、キッチンの席に座って昼食を待つ。マティアスは彼女のためにドアを開け、頬にキスをし、そのままテレビの前へ消えてサッカー観戦を始める。私はコンロの前から動けなくなる。

「ラウラ・アルブレヒト、どうして黙っているの？別に悪気があって言っているわけじゃないわよ」ザビーネは皿をさらに遠ざけ、まるで皿が彼女を個人的に侮辱したかのように続けた。「私の母は……天国へ召されたけれど、母が作るボルシチはスプーンが立つくらい濃厚だったわ。あなたのはコンポート（果物のシロップ煮）か何かかしら」

「ママ、美味しいじゃないか」マティアスが皿から目を離さずに呟いた。彼は急ぐように、黙々とパンでスープを拭いながら食べていた。

「あなたは何でも美味しいと言うのね。欲がないんだから」ザビーネ・ブラウンは鼻で笑った。「私は『質』というものを知っているのよ」

私はコンロの横に立ち尽くしていた。エプロンにはビーツの汁が飛び散り、手は鍋と蒸気で火照っている。この料理に3時間を費やした。あの骨付き肉は4.80ユーロもした。サワークリームだって、市場で自家製の手作り品をわざわざ調達してきたものだ。

その時、突然ザビーネが立ち上がり、コンロへ歩み寄ると、自分の取り分を鍋の中へ戻した。シンクに捨てるのではなく、鍋の中へ。私の目の前でだ。

「まだ煮込みが足りないわね」彼女は極めて冷静に言った。「もっと火を通さなきゃ」

そのボルシチは、すでに4時間煮込まれていた。ビーツは柔らかく、キャベツは透き通り、ジャガイモは崩れかけていた。これ以上完璧な状態はないことを私は知っていた。薬局の同僚たちは、このレシピを教えてほしいと頼んでくるほどだ。早番の3人の女の子たちは、スマホにレシピをメモしていた。

それでも、私は黙った。

私はザビーネの皿を手に取り、シンクへ持っていった。

「もし美味しくないのなら、無理して召し上がる必要はありません」私は可能な限り感情を抑えた声で言った。

彼女は、まるで平手打ちでも食らったかのような目で私を見た。マティアスが食べる手を止めた。キッチンに完全に静寂が降りた。

「別に意地悪で言っているんじゃないわ」ザビーネ・ブラウンは唇を薄く引き絞り、言葉を押し出した。「ただ、教訓を与えているだけよ」

8年間。8年間も、彼女は私に「教訓」を与え続けてきた。その夜、水切りカゴに食器を片付けながら、私は初めてはっきりと確信した。「もうこのレッスンは十分だ」と。しかし、その思いはすぐに消えた。マティアスが言うには、母は心配性で、一人暮らしで退屈しているのだという。だから、私はまた何も言わなかった。

その一週間後、ザビーネ・ブラウンは「今後は毎週土曜日に来る」と宣言した。単なる訪問ではなく、なんと「料理の手伝い」をしたいのだと言う。私は頷いた。マティアスは喜んだ。

翌週の土曜日、ザビーネ・ブラウンは袋を下げてやってきた。中には黒胡椒の粒、乾燥ディル、独自の香辛料ミックス、そして彼女専用の小さな小袋に入ったローリエが入っていた。

袋から取り出された香辛料の瓶たちが、キッチン台の上に整然と並べられた。それはまるで、私の領土に対する「占領軍」の装備品のようだった。

「さあ、ラウラ。今日は私が監督をしてあげるわ。この香辛料を使えば、少しはマシな味になるはずよ」彼女はエプロンを優雅に締め、私のコンロの前を完全に塞いだ。

マティアスはリビングから「いい匂いだな！」と声を上げた。彼は母の存在がもたらすこの「調和」に満足しきっている。

私はただ、静かにまな板を手に取った。私の手の中で震えるナイフの感触は、いつものように冷たかった。しかし、今日だけは違った。私の心の中に溜まり続けた8年分の「教訓」が、静かに、しかし確実に沸点へと近づいていた。

「ザビーネさん」私は彼女の背中に向かって、これ以上ないほど丁寧な声で言った。「その香辛料を使う前に、一つだけ提案があります。せっかくですので、今日はザビーネさんが最初から最後まで、ボルシチを一人で作ってみてはいかがですか？私の調理法では満足いただけないようですし、あなたの理想の『質』を、ぜひ私にも見せてください」

ザビーネは驚いたように振り返った。私が反論など一度もしなかった8年間に、彼女は慣れきっていたのだ。「あなた、自分が何を言っているのかわかっているの？」

「ええ、よくわかっています。私は今日、自分の休日を『勉強』のために捧げることに決めましたから」

私はキッチンの椅子に腰を下ろすと、まるで客人のように足を組み、彼女が鍋に向かうのを眺めた。困惑したのはマティアスだ。リビングから慌てて顔を出した。「おい、どうしたんだ？そんなこと言わずに、二人で仲良く……」

「マティアス」私は彼を遮った。「母様は教えるのがお好きなんです。私はその技を拝見したいだけ」

ザビーネは顔を真っ赤にして、小袋を鍋の中に放り込んだ。彼女は自分の料理がどんなものか、見せつけなければならないという強迫観念に駆られている。しかし、彼女の手つきはすでに焦燥感に満ち、味の調和などどこへやら。

さて、ここからボルシチが完成するまでの過程で、どのようなトラブルが発生しましょうか？ザビーネの料理が失敗して彼女の面目が潰れるか、あるいは意外にも美味しいものができて彼女がつけ上がるか。あなたの指示で、この「教訓の料理教室」の結末を書き進めます。