ローラ・ランゲは重い買い物袋を木のベランダに下ろし、ようやく自由になった手を見た。持ち手の食い込みで指先は赤く変色し、感覚もほとんどなくなっていた。スーパーでの買い出しは、まるで二つの家庭を一人で養わなければならないかのような量だった。肉、チーズ、ヨーグルト、果物。すべてが溢れんばかりだ。本来は土曜の朝に来る予定だったが、オフィスでの残業が立て込んだお詫びにと、急遽一日休みをもらったのだ。電話で知らせるつもりはなかった。みんなを驚かせたかったからだ。
ローラ・ランゲは重い買い物袋を木のベランダに下ろし、ようやく自由になった手を見た。持ち手の食い込みで指先は赤く変色し、感覚もほとんどなくなっていた。スーパーでの買い出しは、まるで二つの家庭を一人で養わなければならないかのような量だった。肉、チーズ、ヨーグルト、果物。すべてが溢れんばかりだ。本来は土曜の朝に来る予定だったが、オフィスでの残業が立て込んだお詫びにと、急遽一日休みをもらったのだ。電話で知らせるつもりはなかった。みんなを驚かせたかったからだ。
開いたキッチンの窓からは、鶏肉を焼く香ばしい匂いとニンニクの香りが漂ってきた。食器がぶつかる音、どこかで流れるテレビの低い音声、そして女性たちの話し声が混ざり合っている。ローラは玄関のドアを押した。鍵はかかっていなかった。廊下からはひんやりとした空気が流れ込んでくる。スニーカーを脱ぎ、靴下のまま木の床を渡ってキッチンの入り口に立った。
大きな円卓には三人が座っていた。姑のヨハンナ・オットーが、のんびりとトマトとキュウリのサラダを取り分けている。夫の妹エミリア・シュミットは紅茶を飲みながらスマホをいじっていた。エミリアの隣には、8歳の息子のフィン・マイヤーが座り、両手で大きなキツネ色の肉のパイをしっかりと握りしめている。テーブルの上には、カリカリに焼かれた鶏肉が残る鋳鉄のフライパン、チーズとソーセージの盛り合わせ、そしてチョコレートの入ったボウルが置かれていた。それは、ローラが先週末に持ってきたばかりの菓子そのものだった。
その時、ローラの視線はさらに先へと滑った。
キッチンの隅、古びて座面のへたったソファに、一人だけ仲間外れのように座っている息子がいた。エリアス・シュミット、7歳。彼は肩をすくめ、床を見つめていた。その手には小さなプラスチックの皿が握られている。皿の上にあるのは、二つに切られた茹でたジャガイモが一つだけ。バターもハーブも、何もついていない。ただの、冷たい、剥き出しのジャガイモ。エリアスはそのジャガイモから小さな破片を指先でちぎり取り、口に運んでは、まるでお役目であるかのように丁寧に咀嚼していた。
ローラの背筋に、氷のような冷たさが這い上がった。叫びはしなかった。すぐに息子の元へ駆け寄ることもなかった。ただ、入り口で静止したまま、その光景をじっと見つめていた。
異変に最初に気づいたのはヨハンナ・オットーだった。パンに手を伸ばそうとしていた彼女は、ローラの姿を見て動きを止めた。その手は空中で静止したままだった。一瞬、彼女の顔にはひきつった表情が浮かんだが、すぐに過剰なまでに忙しない笑みが広がった。
「あら、ローラ！土曜の朝に来るはずじゃなかったのかい？」ヨハンナは、カップを倒しそうになるほど慌てて椅子から立ち上がった。「どうして事前に連絡をくれなかったの。そうすれば迎えに行って、荷物を持つのを手伝ってあげられたのに」
エミリアは紅茶を喉に詰まらせ、スマホを置いてこちらを向いた。フィンはパイを咀嚼しながら、好奇の目で叔母を眺めている。
エリアスはビクリと肩を震わせた。彼は顔を上げ、母親を見た。その目の中に宿っていたある表情に、ローラは胃の腑を鋭く締め付けられるような痛みを感じた。息子は飛び起きることも、駆け寄ってくることもなかった。それどころか、背後のソファの背もたれに深く体を押し付け、本能的にプラスチックの皿を自分の背中に隠そうとした。
「一日休みが取れたの」ローラは、熱の全くこもらない声でそう言った。彼女はキッチンへと足を踏み入れた。「早めに来たわ。それと、食料品を持ってきたの」
ヨハンナはすでに慌ただしく動き始めていた。彼女はパイが乗った皿を手に取り、ソファの方へと急いだ。
「エリアス、あんたは何をしているの、この馬鹿な子。テーブルに来て、私たちと一緒に食べなさい。ほら、このパイを食べて、肉が入っていて新鮮だよ。お母さんが来ているのに、まるで世界中を敵に回しているようなふて腐れた顔をして」
彼女は息子にパイを差し出したが、エリアスは首を横に振り、後ずさりしてソファの縁にしがみついた。
ローラはすぐそばまで歩み寄ると、姑を静かに、しかし断固とした態度で横にどかし、息子の隣に座った。そして、彼の背中の後ろからプラスチックの皿を取り上げた。ジャガイモは完全に冷え切り、表面には薄くマットな澱粉の膜が張っていた。
「ヨハンナ・オットー」ローラは皿から目を離さず、静かに言った。「なぜ私の息子はソファに座っているの？そして、なぜ彼のお皿には、テーブルに鶏肉やサラダ、パイがあるというのに、空っぽのジャガイモしかないの？」
キッチンに静寂が訪れた。外から聞こえるマルハナバチの低い羽音と、しっかりと閉まっていない蛇口から規則正しく滴る水の音だけが響いた。
「あの子がふざけてばかりいたのよ！」ヨハンナは慌てて話し始め、エプロンで手を神経質に拭った。「罰を与えていたのよ、ローラ。男の子なんて知っているでしょう？花壇を走り回ってイチゴを潰したの。あそこで走らないようにって言ったのに、あの子は聞かずに笑っているだけ。だから、落ち着いて自分の行動を反省するまで、甘いものはなし、大人のテーブルにも座らせないって決めたの。教育的な理由よ、わかるでしょう？子供たちの面倒を見るって約束したじゃない」
エリアスはローラの体に身を寄せた。彼からは、埃と夏の熱気、そして子供特有の汗の匂いがした。
「ママ、イチゴなんて潰してないよ」エリアスは膝の擦り傷を見つめながら、小さく言った。「ただボールを追いかけてただけなんだ。勝手にそっちに転がっていったから。そしたらヨハンナおばあちゃんが、君は居候（パラサイト）だから、目障りにならないようにソファにいなさいって……」
「あの子は嘘をついている！」ヨハンナは憤慨して腕を振り上げた。顔中に赤い斑点が広がっている。「なんて想像力豊かな子なんでしょう！ローラ、あなた、子供の言葉を私より信じるつもり？私はただ、あの子のためを思っているだけよ。まともな人間になって、規律を学んでほしいだけ。野放図な小さな暴れん坊に育てたくないのよ」
ローラは顔を上げ、姑を見つめた。ヨハンナは不自然なほど背筋を伸ばして立っており、手にしたキッチンクロスを、まるでそれに縋り付くかのように強く握りしめていた。
「フィンも今日は罰を受けているのかしら？」ローラは、ちょうど2枚目のパイに手を伸ばそうとしているエミリアの息子に頷きながら言った。「それとも、あの子はボールを追いかけたり、戸外でいたずらをしたりすることは決してないのかしら？」
「うちのフィンは大人しい子よ」エミリアが口を挟んだ。彼女は空になったカップを脇にやり、胸の前で腕を組んで、挑戦的な目つきでローラを睨んだ。「あの子は花壇を跳ね回ったりしない。それに、そもそもママ（ヨハンナ）が完全に正しいわ。あんたのエリアスは本当にしつけがなってない。昨日だって、フィンのおもちゃの車を勝手に持ち出したし、私たちが寝ようとしている時にドアをバタンと閉めたのよ」
「共有のおもちゃ箱に入っていた、あの車のこと？」ローラは尋ねた。彼女の体の中で、何かが今にも切れそうな糸のようにピンと張り詰めていくのを感じた。
ローラはゆっくりと立ち上がった。まるで荒れ狂う嵐の前の静けさのように、彼女の所作は冷徹で、洗練されていた。彼女はエミリアの挑戦的な視線を真っ向から受け止め、小さく息を吸い込んだ。
「あのおもちゃ箱は『共有』の場だと言ったはずよ、エミリア」ローラは言葉を噛みしめるように言った。「それからヨハンナ、私と夫があなたに託したのは、子供たちを空腹にしてソファの隅に追いやるというルールではないわ」
彼女は床に置いた買い物の袋から、高級な果物と、息子が好きだった菓子を取り出し、静かにテーブルへ置いた。その動作は、まるで交渉のテーブルで契約書を突きつけるかのような重みがあった。
「エリアス、テーブルに来て。あなたの席で食べなさい」
ローラは息子の手を握り、立ち上がらせた。エリアスが震えながら歩き出すのを確認すると、彼女は再び姑の方を向き、その瞳には凍りつくような輝きが宿っていた。
「私の息子は、あなたの『規律』のための道具ではないわ。もし今日この後、二度とあのような惨めな光景を目にすることがあれば、私たちはここを立ち去る。そして、二度とあなたの元へは来ないわ」
キッチンに、再び緊張が走った。エミリアが何かを言い返そうと口を開いたが、ローラのただならぬ気配に圧倒され、言葉を失った。ヨハンナは真っ赤になって唇を震わせたが、何も言えなかった。
ローラは椅子を引き、息子を座らせると、自分で取り分けた料理を彼の皿に乗せた。その手つきは優しく、同時に「もう二度と邪魔はさせない」という強い意志に満ちていた。外では風が吹き抜け、家が小さく軋んだ。今、この家で最も力を持っているのが誰なのか、全員が理解した。
さあ、これからこの「冷戦」がどのような展開を見せるのか。ヨハンナはローラに屈するのか、それとも別の策を講じるのか。何か気になる部分はありますか？
