娘が午前2時に電話をかけてきて、震える声でこう囁きました。「お父さん、迎えに来て。ここから出してくれないの」。私が到着すると、彼女の夫が玄関で立ちはだかり、「彼女は書類にサインしたんだ。どこにも行かせないよ」と言いました。私は彼の目を見つめ、こう言い放ちました。「君は、僕が何者か分かっていないようだな」。
日本語訳
娘が午前2時に電話をかけてきて、震える声でこう囁きました。「お父さん、迎えに来て。ここから出してくれないの」。私が到着すると、彼女の夫が玄関で立ちはだかり、「彼女は書類にサインしたんだ。どこにも行かせないよ」と言いました。私は彼の目を見つめ、こう言い放ちました。「君は、僕が何者か分かっていないようだな」。
娘の名前が画面で光った。 エマだ。 私は無言で電話に出た。
「お父さん」 その声はか細く、今にも消えてしまいそうなほど頼りなかった。息をするのさえ怖いくらいだった。 「お父さん、来て。今すぐ迎えに来て」
私はすでにランプに手を伸ばしていた。 「どこにいるんだ？」と私は尋ねた。 「家よ」と彼女は囁いた。「デレクの家にいるの」
沈黙が流れた。その沈黙の中で、私は父親が聞きたくない全ての音を聞いた。息を殺す音、恐怖を押し殺す音。娘が、誰にも気づかれないようにと身を小さくしている気配。
「でも、お父さん」彼女の声が震える。「ここから出させてくれないの。それに……」 彼女は言葉を切った。強く唾を飲み込む音が聞こえる。 「自分でここを出ようとしたら、何かひどいことが起きると思うの」
彼女が何を意味しているのか尋ねる前に、クリスマスに気づき始めた彼女の痣について問う前に、夫の名前が出るたびに彼女が怯える理由を聞く前に、彼女の方でドアが開く音がした。
そして、デレクの声が響いた。従順に扱われることに慣れた男特有の、低く滑らかな声で。 「誰に電話している？」彼は言った。「スマホをよこせ、エマ。今すぐだ」 電話は切れた。
私は暗闇の中で3秒間座っていた。 正確に数えた。 それから立ち上がり、靴を履き、玄関の器から車の鍵を掴み、車を走らせた。
娘が夫と住んでいる家は、メンフィスで「リバーハウス」と呼ばれる場所だった。ミシシッピ川を見下ろす崖の上に立つ、鉄門に囲まれた巨大なコロニアル様式の新築住宅。白い柱、丁寧に手入れされた植栽、屋外灯の数々。家というよりは会員制クラブのような場所だ。
私はそこへ2度行ったことがある。 どちらも、使用人が停める場所に車を置き、ハウスキーパーにエスコートされて中に入った。デレクは、まるで面接を受ける入居者を見るかのような目で、玄関から私を見下ろしていた。
私はこの家の間取りを知っていた。 ゲートのコードも知っていた。2度目に訪れた際、デレクがキッチンで酒を注いでいる隙に、エマが紙切れを私の手のひらに押し付けてくれたからだ。なぜ彼女が私にそれが必要だと思ったのか、理由は聞かなかった。ただ紙を折りたたみ、財布にしまい、彼女の目に宿る恐怖を見なかったふりをした。
今、そのコードを使った。 ゲートは音もなく開いた。
長く曲がりくねった私道には、2月の寒さで葉を落としたブラッドフォード梨の木が並んでいる。テネシー州境の北側で、夜明けは薄く灰色に明けていた。私が玄関ポーチに車を停めたとき、川の上の光は冬特有の青白い色をしており、空はまだ朝になるかどうか迷っているようだった。
家のすべての照明が点灯していた。 私はノックしなかった。 娘から「ひどいことが起きると思う」と聞いた瞬間から、この家は許可なしに入ってはいけない場所ではなくなっていた。
正面玄関を開けた。 デレクがホールに立っていた。 プレスされたシャツ、暗い色のスラックス、磨かれた靴。彼が起きて待ち構えていたことは明白だった。髪は整えられ、顔は穏やかだった。つまり、彼はこれを予期していたのだ。予期していたということは、この家でこんなことが起きたのは今回が初めてではないということだ。
彼は、私がキャリアの中で千回は見てきた、自信に満ちた男たち特有の表情で私を見た。 自分がすでに勝利していると確信している男の顔だ。
「彼女はどこだ？」と私は言った。 彼は首を傾げ、鏡の前や会議室で練習したような、作り物の笑みを浮かべた。 「ロバート」彼は言った。「こんな時間にコロンバスからわざわざ。さぞ疲れただろう」 「彼女はどこだ？」
「エマは二階で寝ているよ。最近、少し精神的に不安定でね。専門家の助けを借りているんだ」 その声は温かそうで、懸念に満ちているようで、中身のない空虚なものだった。 「彼女が僕に電話をかけてきたんだ」と私は言った。 「彼女はこういう状態になると、誰彼構わず電話をかけるんだ」彼は言った。「医師によれば、これも症状の一部だそうだ」 「どの医師だ？」
彼は私を、まるで彼が抱いていた私への偏見が証明されたかのような、忍耐強い失望の目で見つめた。 「彼女は存在しない危機を作り出すんだ」と彼は言った。「帰ったほうがいい、ロバート。エマが休んだら、電話させるから」
私は彼を長い間じっと見つめた。 それから私は背を向け、階段に向かって歩き出した。 彼は素早かった。それは認めよう。 彼は私の前に立ちはだかり、私の胸に手を置いた。彼の顎が引き締まる。 「丁寧に言っているんだ」彼は言った。「ここは僕の家だ。君にはここにいる許可はない。あと一歩でも進めば、僕は警察を……」
