「アンナ、どうしてまだベッドにいるの？ もう八時過ぎよ！ セバスチャンは運転で疲れ切っているんだから。彼には今、カリカリに焼いたベーコンを添えた目玉焼きが五つ、ちょうどいいのよ！」

「アンナ、どうしてまだベッドにいるの？ もう八時過ぎよ！ セバスチャンは運転で疲れ切っているんだから。彼には今、カリカリに焼いたベーコンを添えた目玉焼きが五つ、ちょうどいいのよ！」

私は鉛のように重い瞼を必死に持ち上げました。寝室には、私たちがこの緑豊かな郊外の家を買う決め手となった朝露の繊細な香りなどなく、クリスティーナの鼻をつくような強い花水の香りが充満していました。義母は仁王立ちでドア枠に立ち、非難がましい視線を私に投げかけています。

「クリスティーナ……私たちは昨日、夜の二時まで庭の草むしりをしていたのよ」と、私はかすれた声で言いました。動くたびに背中に痛みが走ります。

「そんなの言い訳よ。睡眠なんて後でどうとでもなるわ。さあ、起きなさい。トランクに空の容器を積んであるの。今週一週間分のスープを作らなきゃいけないんだから」

ドアが大きな音を立てて閉まりました。私は顔を枕に押し付けました。胸の奥で、屈辱と極度の疲労が混ざり合い、硬い結び目となって私を締め付けました。

七年。丸七年間、夫のルーカスと私はあらゆることを我慢してきました。海辺への休暇も、新しいジャケットも、快適な暮らしも一切なし。その代わりに、狭いワンルームマンションで暮らし、一ユーロずつ貯金に回しました。すべてはこの森の端にある木造住宅を手に入れるためでした。ルーカスは自分の手で板を研磨し、私はアジサイを植えるために手を傷だらけにしました。ここは、私たちの穏やかな隠れ家になるはずだったのです。

しかし、私たちの夢は、夫の親戚のための「無料のキャンプ場」に成り下がっていました。

毎週金曜日、午後六時になると決まって、あの真っ赤な車が私たちの門の前に停車します。夫の兄で三十八歳のセバスチャンが降りてきて、大きく伸びをすると、一直線にハンモックへと向かいます。クリスティーナは空のチェック柄のバッグを持って続き、日曜の夜までにそれを食べ物で満杯にするのが私の義務でした。

「アンナ、そんな肉の漬け方じゃだめよ。これじゃパサパサじゃない！」私の唯一の休みの日も、流し台で作業をしていると、義母の声がすぐそばで響き渡ります。「それにセバスチャンに炭酸水を持って行って。暑さで参っているんだから」

食料の備蓄は、私が買い足すよりも早く消えていきました。農家から取り寄せたチーズ、良質な豚肉、新鮮な野菜——土曜日の夜には、冷蔵庫の中はもう空っぽで、寒々しい白さをさらけ出していました。

ルーカスは……。

彼は何一つ言おうとはしませんでした。「母さんと兄さんなんだから」と、彼はいつも決まり文句のように繰り返すだけ。私の疲れ果てた姿、磨り減った精神など、まるで目に入っていないかのようでした。彼は自分の家族に、私たちがこの七年間どれほどの犠牲を払ってこの場所を手に入れたのかを伝えることすら放棄していたのです。

私は、これまで溜め込んできた重苦しい沈黙を、今まさに解き放とうとしていました。

冷たい床の上に立ち上がり、私はキッチンの引き出しを開けました。そこには、セバスチャンとクリスティーナが当然のように要求する、今週の食材リストが置かれていました。私はその紙をゆっくりと、しかし容赦なく、小さく細かく引き裂きました。

「スープ？」と私は鏡に映る自分に向かって、冷たく囁きました。「いいえ、今週は何も作らないわ」

窓の外では、セバスチャンがハンモックからいびきをかき始めていました。七年間、私はルーカスとの絆を守るために自分を押し殺してきましたが、今の私にはもう、「いい嫁」を演じる力は残っていません。

私は、七年分の悔しさを込めて、冷蔵庫から最後の一つになっていた高級なバターを取り出し、そのままゴミ箱へと投げ捨てました。ルーカスがキッチンに入ってきて、私の荒れた様子に気づき、困惑したような声を上げました。

「アンナ、何をしているんだ？ 母さんに何て言われたのか知らないけど、落ち着いてくれ……」

私は彼を真っすぐに見つめました。これまで一度もそうしたことがなかったように、私は夫の瞳の中に、この七年間の無関心を見ました。

「落ち着いているわ、ルーカス。初めて、これほどまでに冷静なのよ」

私はゴミ箱の蓋を閉め、宣言しました。

「これからは、私の手はもうあなたの家族の空腹を満たすためには使わない。もしあなたがこの家を彼らにとってのホテルにしたいなら、私という従業員は今日で辞めさせてもらうわ。今日という日は、私たちの人生の『七年間』の終わりの日よ」

夫は呆然として立ち尽くしました。しかし、私はもう立ち止まりません。クリスティーナが再び私の寝室を叩く前に、私はコートを羽織り、ルーカスの車と、あの忌まわしい赤い車が停まる駐車場を通り過ぎて、森の中へと続く小道へと歩き出しました。

私の夢を壊した彼らには、私が去った後に残る「空っぽの冷蔵庫」と、自分たちの無能さを突きつけられる静寂という、最高のスープを味わってもらうことにしましょう。