「ソフィー、土曜日に客が来るぞ」。ルカスが言い放ったその言葉は、まるで私の26年間の結婚生活を、またしても都合よく塗り替えようとする決定事項のように響いた。私はその夜、彼がいない隙に静かに荷物をまとめた。ただの着替えではない。パスポート、通帳、大切な書類。そして、この家での私の存在を証明するすべてを。 私は深夜のバーの片隅で、冷えたマティーニを飲みながら、今の私の状況を「日本語」で、そして詳細な物語として書き留め始めた。これは私自身の自由を取り戻すための、最初の一歩だ。 金曜日の夜は、穏やかで温かく、ほぼ完璧になるはずだった。リビングのテーブルには新調したばかりの食器を丁寧に並べ、キャンドルに火を灯した。部屋は輝いていた。磨き上げられた床、高価な調度品。結婚式のわずか一ヶ月前にようやく完成させた、水辺の遊歩道に立つモダンなマンションの3LDK。ここは私の誇りであり、私の「要塞」だった。サイモン・リヒターが私の人生に現れる2年も前に、私自身の資金と、身を削るような努力で手に入れた場所だ。ここに偶然など一つもない。私の感性と、独立した私の人生そのものが形になった場所だった。私にとってここは単なる住居ではなく、私の自由の証だった。 夫のサイモンは、前菜を並べるのを手伝ってくれた。優しげな微笑みを浮かべ、どこか夢見がちな目をした彼は、その夜は心から幸せそうに見えた。結婚して2ヶ月。すべてが順調すぎるほどだった。しかし、彼の家族が到着した瞬間、その完璧な空気は毒に侵食された。 母のザビーネ・ケーラーは、横柄な口調で人の言葉を遮る癖のある女だった。父のトーマス・ヴェルナーは影のように無口で、妹のレア・ヴァルターは都会のプリンセス気取りで、自身の空虚な生活をSNSで着飾ることに必死な若者だ。私は彼らを受け入れ、一つの「家族」になりたいと願っていた。しかし、ザビーネの鋭い視線が私の家の隅々を値踏みし、その瞳に奇妙な輝きが宿ったとき、私は背筋が凍るような悪寒を感じた。 「なかなか居心地がいいわね」彼女はテーブルに着くと、引き伸ばすような口調で言った。「二人で住むには広すぎるくらいじゃない」 サイモンが緊張した様子で襟を正す。ザビーネは、この瞬間を待っていたかのように話し始めた。 「エミリア、いいかしら。私とトーマスで話し合ったのよ。住んでいるアパートが来月取り壊されることになったわ。市が用意する郊外の狭い穴倉なんて、人間が住むところじゃない。でも、ここなら場所はたっぷりあるわ。というわけでね、決めたの。私たち、みんなでここに引っ越してくることにしたわ」 フォークを持ったまま、私は凍りついた。ザビーネはまるで、当たり前の家計の決定事項でも伝えたかのように微笑んでいる。 「……どういう意味ですか？ここに引っ越してくるって」私は震える声で尋ねた。 「あら、子猫ちゃん、心配しなくていいのよ」ザビーネは、私の異議など馬鹿げていると言わんばかりに手を振った。「内装はまだ綺麗だし、私とトーマスが水辺が見える広い主寝室を使うわ。あなたとサイモンちゃんは、小さなほうの部屋で十分でしょう。あそこも可愛いもの。レアはとりあえずリビングのソファベッドでいいわ。少し窮屈かもしれないけれど、一緒がいちばんよ。家族は一つの屋根の下にいるべきものだから」 私はゆっくりと、フォークを皿の横に置いた。心臓が喉の奥で激しく打ち鳴らされているのがわかった。しかし、私の顔は仮面のように無表情を保っていた。この女は、私が所有する権利など微塵も気にしていない。そしてサイモンは、頭を垂れて黙り込んでいる。この沈黙は、どんな罵声よりも雄弁に、彼が最初からこの計画を知っていたことを告げていた。 「ザビーネ・ケーラー」私は、声を荒らげないように努めながら切り出した。「この部屋は、私が一人で買ったものです。サイモンと出会うずっと前に。私たちが結婚する前に。あなたも、それを知っていますよね？」 「あら、そんなことが何の関係があるの？」彼女は鼻で笑い、優雅に身を乗り出した。「私たちがここに入るのに、契約書なんて紙切れが必要なの？」 私はその時、自分が戦うべき相手はザビーネだけではないことを悟った。サイモンは今、自分の母が私の尊厳を切り刻んでいるのを黙認している。彼は私を守る代わりに、私の自由を奪う側の共犯者になっていたのだ。 私は立ち上がった。テーブルの上のキャンドルが揺れ、影が部屋の壁を歪ませる。 「私の家から出て行って」 その言葉は、凍てついた冬の風のように冷たく、はっきりと響いた。サイモンが顔を上げた。その目には驚愕と、わずかな恐怖が浮かんでいる。「エミリア、何を言っているんだ。母さんたちは……」 「サイモン、あなたは『自分の』選択をしなさい。母と暮らすのか、それとも自分の妻と、彼女が築き上げたこの自由の中で生きるのか。ただし、後者を選ぶなら、その家族をすぐに追い出しなさい」 ザビーネの顔から血の気が引いた。レアはスマホをいじっていた手を止め、口をあんぐりと開けている。…

「セバスチャン、何をしているの？ 本気で言っているの？」 セバスチャンは寝室から大きな旅行鞄を抱えて出てきた。彼の顔には決然とした表情が浮かんでいたが、その奥にはまだ、自分の決断がジュリアを屈服させるだろうという傲慢な期待が透けて見えていた。 「言ったはずだ、ジュリア。これ以上、母さんを無視し続ける生活には耐えられないんだ。君が選択を変えないなら、僕には別の選択肢しかない」 彼は玄関の鍵を開けようと手を伸ばした。しかし、その時、リビングのテーブルの上に置いてあったジュリアのスマホが、ピピッと軽快な音を立てた。タクシーの到着を知らせる通知だった。 ジュリアは冷静にカップに熱いお茶を注ぎ、その香りを嗅いだ。 「タクシーがもうすぐ来るわ。七分後よ」 「……何だって？」セバスチャンは呆然として立ち止まった。 「ニコルさんの家まで予約したわ。荷物をまとめたなら、今すぐ行けばいい。明日の朝、君の職場には僕の車で行くのかい？ それとも母さんの家からタクシーで通うのかしら。まあ、それもニコルさんと相談すればいいわね」 セバスチャンの口がパクパクと動いた。彼は自分が「家を出る」ことで、ジュリアが泣きついて止めに入るというシナリオを描いていたのだ。しかし、ジュリアのこの予想外の反応は、彼の計画を根底から覆すものだった。 「君は……僕が本当にいなくなってもいいのか？」 「セバスチャン、さっきあなたが言ったのよ。『行く』って。私はあなたの意志を尊重しただけよ。お母様との『二人だけの世界』を、今すぐ実現させてあげて」 ジュリアはソファに腰を下ろし、再び雑誌を手に取った。手は微塵も震えていなかった。 玄関先でしばらく沈黙が続いた。外では、タクシーが到着したことを知らせるクラクションの音が鳴った。セバスチャンは鞄を握りしめたまま、リビングの出口で立ち尽くしていた。このまま出て行けば、彼は自分の母親に「結婚生活を壊して帰ってきた息子」として甘やかされることになる。だが、それは彼がずっと避けてきた「自立」という現実からの決定的な逃避でもあった。 「行かないのかしら？」ジュリアはページをめくりながら尋ねた。 セバスチャンはドアノブに手をかけたまま、振り返ることなく言った。「君は本当に、冷徹な人間だな」 「そうね。でも、冷たい水は火を消すのには最適なのよ。ずっと燃え続けていた、あなたのその幼稚な罪悪感という名の火をね」 ドアが勢いよく閉まった。足音が廊下を遠ざかり、タクシーのドアが閉まる音がした。 ジュリアは立ち上がり、窓辺に歩み寄った。タクシーが通りを走り去っていくのを眺めながら、彼女は大きく息を吐いた。部屋の中は、かつてないほど静かだった。それは孤独ではなく、ようやく手に入れた平和の静寂だった。…

「ソフィー、土曜日に客が来るぞ」 私はフライパンをコンロに置き、振り返った。ルカス・バウマンは食卓に座り、スマホをいじりながら一度もこちらを見ようともしない。 「どんなお客さん？」 「サンドラ・ゾンマー叔母さんだ。誕生日だからな。うちで祝うと言っておいた。12人くらいになる」 サンドラ叔母さんは、彼の母親の友人だ。人生で4回ほどしか会ったことがない。しかし、ルカスはとっくに決めていた。彼がいつもそうするように、二人のために――いや、主に私のために。 結婚して26年になる。最初の18年間は、この構図がどう機能しているのか、ほとんど気づかなかった。ルカスが人を招き、私が料理をする。ルカスが約束し、私がそれを実行する。すべては習慣という名の自動運転で動いていた。私は職業専門学校で教鞭をとり、3つのクラスを担当し、深夜まで論文の添削をしている。それなのに週末になると、ルカスが誰かに約束してしまった宴のために、私はコンロの前に立たされているのだ。 8年前から、それが「システム」として完成した。 あの土曜日、私は朝の6時に起きた。サンドラ叔母さんは煮凝りが好きだと、ルカスは前日の夜に私に伝えてきた。さらに、タンのサラダ、鶏肉のパイ、温かい料理が2品、具入りパンケーキも必要だという。タンを茹でるのに3時間、煮凝りに4時間かかる。私は二つの鍋を火にかけ、パイ生地の準備を始めた。 ルカスが10時頃に目を覚ました。彼はキッチンに顔を出し、鼻を鳴らした。 「おっ、いい匂いだ。間に合いそうか？」 「ルカス、せめてパンくらい切ってよ」 「ケーキを買ってくる。どれがいい？」 「何でもいいわ」 彼は1時間半も戻ってこなかった。帰ってきた彼は、ケーキとワインをテーブルに置いて、テレビの前へ消えた。その間、私はタンの皮をむき、パイの形を整え、サラダを作っていた。休みなしの6時間。背中はうずき、立ち仕事のせいで足はパンパンに腫れていた。 食卓でサンドラ叔母さんがグラスを掲げた。 「ルカス、ありがとう。なんて豪華な食卓なの！」 ルカスは頷いた。謙虚さを装いつつも、威厳に満ちた表情で。 「僕たち、頑張ったんだ」と彼は言った。 すると、サンドラ叔母さんが私の方を見た。 「ソフィー、あなたはお手伝いしたの？」…

「薄すぎるわね」ザビーネ・ブラウンはそう断じると、皿を押しやり、スプーンの背で縁を叩いた。「何度も言ったでしょう。ビーツはすりおろすものよ、角切りにするものじゃないわ。それに、ローリエも使いすぎよ」 コンロの上では、ボルシチが湯気を立てている。私は5時間前、まだ暗いうちから起き出して、市場で新鮮な牛肉を手に入れた。行列に並び、マティアス・ランゲが大好きな骨付き肉を厳選した。その後も、皮をむき、刻み、ビーツは果汁が早くスープに流れ出さないよう、わざわざアルミホイルに包んで別々に加熱した。三度も味見をした。塩はごく少量ずつ、匙の4分の1ずつ足した。 それなのに、最後に出た言葉が「薄すぎる」だった。 私は薬剤師だ。週に6日、カウンターの裏に立ち、客に助言し、処方箋をチェックし、在庫を照合する。土曜日だけが唯一の休日だった。しかし、2018年にザビーネ・ブラウンが近隣の地区に引っ越してきてからというもの、私の土曜日はもはや私のものではなくなった。 毎週同じことの繰り返し。月に4回。例外も、事前の連絡もなく、こちらが都合が良いかどうかを問うこともない。午前10時になると彼女が現れ、キッチンの席に座って昼食を待つ。マティアスは彼女のためにドアを開け、頬にキスをし、そのままテレビの前へ消えてサッカー観戦を始める。私はコンロの前から動けなくなる。 「ラウラ・アルブレヒト、どうして黙っているの？別に悪気があって言っているわけじゃないわよ」ザビーネは皿をさらに遠ざけ、まるで皿が彼女を個人的に侮辱したかのように続けた。「私の母は……天国へ召されたけれど、母が作るボルシチはスプーンが立つくらい濃厚だったわ。あなたのはコンポート（果物のシロップ煮）か何かかしら」 「ママ、美味しいじゃないか」マティアスが皿から目を離さずに呟いた。彼は急ぐように、黙々とパンでスープを拭いながら食べていた。 「あなたは何でも美味しいと言うのね。欲がないんだから」ザビーネ・ブラウンは鼻で笑った。「私は『質』というものを知っているのよ」 私はコンロの横に立ち尽くしていた。エプロンにはビーツの汁が飛び散り、手は鍋と蒸気で火照っている。この料理に3時間を費やした。あの骨付き肉は4.80ユーロもした。サワークリームだって、市場で自家製の手作り品をわざわざ調達してきたものだ。 その時、突然ザビーネが立ち上がり、コンロへ歩み寄ると、自分の取り分を鍋の中へ戻した。シンクに捨てるのではなく、鍋の中へ。私の目の前でだ。 「まだ煮込みが足りないわね」彼女は極めて冷静に言った。「もっと火を通さなきゃ」 そのボルシチは、すでに4時間煮込まれていた。ビーツは柔らかく、キャベツは透き通り、ジャガイモは崩れかけていた。これ以上完璧な状態はないことを私は知っていた。薬局の同僚たちは、このレシピを教えてほしいと頼んでくるほどだ。早番の3人の女の子たちは、スマホにレシピをメモしていた。 それでも、私は黙った。 私はザビーネの皿を手に取り、シンクへ持っていった。 「もし美味しくないのなら、無理して召し上がる必要はありません」私は可能な限り感情を抑えた声で言った。 彼女は、まるで平手打ちでも食らったかのような目で私を見た。マティアスが食べる手を止めた。キッチンに完全に静寂が降りた。 「別に意地悪で言っているんじゃないわ」ザビーネ・ブラウンは唇を薄く引き絞り、言葉を押し出した。「ただ、教訓を与えているだけよ」 8年間。8年間も、彼女は私に「教訓」を与え続けてきた。その夜、水切りカゴに食器を片付けながら、私は初めてはっきりと確信した。「もうこのレッスンは十分だ」と。しかし、その思いはすぐに消えた。マティアスが言うには、母は心配性で、一人暮らしで退屈しているのだという。だから、私はまた何も言わなかった。 その一週間後、ザビーネ・ブラウンは「今後は毎週土曜日に来る」と宣言した。単なる訪問ではなく、なんと「料理の手伝い」をしたいのだと言う。私は頷いた。マティアスは喜んだ。 翌週の土曜日、ザビーネ・ブラウンは袋を下げてやってきた。中には黒胡椒の粒、乾燥ディル、独自の香辛料ミックス、そして彼女専用の小さな小袋に入ったローリエが入っていた。…

「ご年長の方に口答えするのはやめなさい。あなたのような利己的な考え方では、家庭の幸福など一生掴めませんよ」 ブリギッテは優雅な仕草で紅茶のカップを置いた。その音は、まるで判決を下す木槌のようだった。ダニエルは母親の言葉に同意するように小さく頷き、私の顔も見ようとせずにスマホの画面をスクロールしている。私の人生、私の稼ぎ、私の苦労——すべてが、このリビングでは「彼らのための資源」として消費される前提で話が進んでいた。 私は深く息を吸い込み、ゆっくりと立ち上がった。椅子が床をこする音が、いつもより大きく響いた。 「『パンを与えてくれる』というのは、具体的にどなたのことですか？ もしかして、私の銀行口座のことでしょうか？」 ブリギッテの手が止まった。ダニエルがようやく顔を上げ、苛立ったように言った。 「また金の話か。本当に変わったな、ソフィー。情緒不安定なんじゃないか？」 「いいえ、ダニエル。とても冷静よ」 私はキッチンへ向かい、冷蔵庫から先ほど買い出したばかりの、上質なワインを取り出した。本来なら今夜、彼と二人で分かち合おうと思っていたものだ。コルクを抜き、グラスに注ぐ。その液体は深紅の宝石のように輝いていた。 「この3年間、私は『家族』という盾を信じてきました。でも、気づいたの。その盾は、私だけを守るものではなく、私を閉じ込める檻だったのね」 私はリビングに戻り、テーブルの中央にLaptopを置いた。そこには、過去3年間の収支計算書と、私がコツコツと積み上げてきた貯蓄の残高が表示されていた。 「ブリギッテさん、あなたは私を『居候』と言いましたね。ダニエル、あなたは私を『ケチになった』と言った。ならば、今日でその役割を終了しましょう」 「一体、何を言っているんだ？」ダニエルが眉をひそめる。 「この家は私の名義。住宅ローンの返済もすべて私。今月以降、私があなたたちの生活費や、ダニエルの『プロジェクト』に一円も出さないことを決定しました」 ブリギッテが立ち上がり、悲鳴のような声を上げた。「なんですって！？ あなたは妻でしょう！ 私たちの面倒を見る義務があるのよ！」 「妻には扶養の義務がありますが、寄生を受け入れる義務はありません」 私は静かに、しかし断固として告げた。 「ダニエル、あなたのその『画期的なスタートアップ』のために、明日から自分で稼ぎなさい。ブリギッテさん、あなたも。この家で暮らしたいなら、家賃を払ってください。払えないのであれば、どうぞご自身の居場所を探してください。私はこれ以上、他人の夢やプライドのために、自分の人生を切り売りするつもりはありません」…

「すぐに母さんのところへ行って、体を洗ってやれ！母さんには介護が必要なんだ。それなのに、お前はここでテレビをぼんやり見ているだけか！」夫が唸るように言った。 「何をつっ立っているんだ？俺の言うことが聞こえないのか？」 クララ・クラウゼはびくりと肩を震わせた。セバスチャン・ヴァイスの怒声は、静まり返った部屋の中で、まるで乱暴に打ち付けられた扉の蝶番のように彼女の神経を逆なでした。彼女はゆっくりとテレビ画面から視線を外した。そこではドラマのヒロインが、破局を迎えた愛に涙を流していた。クララは夫を見上げた。彼の顔は赤らみ、髪は乱れ、眉間にはいつの間にか刻まれた深い皺が寄っていた。 「今すぐ母さんのところへ行って、綺麗にしてやれと言っているんだ！」彼は古びたジャケットをフックから引きちぎりながら、ぶっきらぼうに繰り返した。「母さんは介護が必要なんだ。それなのに、お前はこうしてテレビの前でくすぶっている！」 外では冬の嵐が吹き荒れていた。雪が重く密度を増して降り積もり、濡れた雪片となって窓ガラスにへばりついていた。1月の常として日が暮れるのは早く、隣家の窓からは黄色、あるいはオレンジ色に近い暖かな光が漏れている。まるでどこの家も暖炉が燃え、オーブンで焼きたてのケーキが香っているかのように。 クララはソファからゆっくりと立ち上がった。足の先が痺れてジンジンする。おそらく40分以上、あるいはそれ以上、こうして座り続けていたのだろう。部屋の中には、焼いた玉ねぎの匂いが立ち込めていた。その下に、何かもっと重苦しい別の匂いが混じっている。病院の匂いだろうか。いや、違う。これは「老い」の匂いだ。義母が数ヶ月前から放つようになった、抗いようのない死の予感に似た匂い。 「たった今、行ったばかりよ」クララは静かに言った。「シーツを替えて、薬も飲ませたわ」 「ああ、もちろん、完璧にやったんだろうな」セバスチャンが嘲笑うように彼女の口調を真似た。「じゃあ、なぜ母さんが俺に電話をかけてきて、『誰も面倒を見てくれない』と嘆いているんだ？なぜ、あんなにびしょ濡れで放置されているんだ？」 「セバスチャン……」 「『セバスチャン』なんて馴れ馴れしく呼ぶな！母さんは死にそうなんだぞ。それなのに、お前は無関心だ！お前の中にはドラマしかないのか！」 クララは拳を握りしめた。胸の奥から、熱く、苦いものがこみ上げてくる。まるで胸の中で水が沸騰し始めるかのように。彼女は叫びたかった。この3ヶ月、ほとんど眠っていないこと。義母が呼ぶたびに夜中でも飛び起きていること。毎日洗濯をし、最後に自分が一人で外出……買い物袋も、処方箋も、薬局へ行く道順も気にせずに家を出たのがいつだったか、もう思い出せないこと。自分の人生というものがどこかへ消え去り、双子のように同じ日々の繰り返しの中で溶けていってしまったこと。 だが、彼女は沈黙を守った。 セバスチャンはすでにブーツを履き、出ていく準備を整えていた。どこへ行くのか？おそらくガレージだ。怒りを感じるたびに、彼はいつもそこへ逃げ込む。そこには彼の世界がある。ネジ、ナット、そして結局エンジンのかからない車をいじり回す終わりのない作業。そこにあるのは、オイルとタバコの匂いがする、小さくとも彼自身の自由だった。 「なら、行けばいいわ」クララは突然言った。「あなたが直接、母さんのところへ行けばいい」 彼は彼女を振り返った。その顔には、単なる怒り以上のものが浮かんでいた。困惑、あるいは信じられないというような表情。 「何と言った？」 「聞こえたでしょう。あなたが行きなさい。私が全部やり方を間違えているというのなら、あなたが自分で体を洗えばいい。私には、もう無理よ」 その「もう無理よ」という言葉は、奇妙なほど平坦に聞こえた。彼女の心の中で起きている嵐に対して、あまりに簡素で、無力だった。長く立ち仕事をした疲れや、重い買い物袋を運んだ疲れとは違う。誰かが、毎日毎日、少しずつ彼女の体から空気を吸い出していき、中身がほとんど空っぽになってしまったかのような感覚。 セバスチャンは廊下で立ち止まった。彼の顔が険しくなった。 「本当に生意気になったな」彼はゆっくりと言った。「随分と偉そうじゃないか。俺に指図できると思っているのか？俺の家で」…

「ガチョウを忘れるなよ」ステファン・シュミットは、携帯電話から一度も目を離さずに言った。「母さんはリンゴと一緒に焼いたやつが好きなんだ」 私はキッチンの真ん中で、両手に重い買い物袋を提げていた。片方にはジャガイモ、人参、玉ねぎ。もう片方には4キロのガチョウ。ステファンは昼休みに職場へ電話をかけてきて、何気なくこう言ったのだ。土曜日に客が来る、と。20人だ。彼の56歳の誕生日パーティーだという。 土曜日まではあと二日しかなかった。 私は計算エンジニアとして働いている。一日の八時間を数字、表、見積書と格闘して過ごす。帰宅すればスーパーへ直行し、そのままキッチンに立つ。ステファンが「俺たちの家は大人数の集まりに最適だ」と言い出してからの12年間、ずっとこの繰り返しだ。広々としたキッチン、長いリビング、グリル設備のある庭。そして何より、すべてを完璧にこなす「妻」がいる。 「ステファン、こういうことは少なくとも二週間前には言ってほしいとお願いしたでしょう」私は買い物を出しながら言った。「二日じゃ足りないわ」 彼は肩をすくめただけだ。「そんなに手間か？サラダをいくつか作って、温かいものを一品出せばいいだろう。君は料理が得意なんだから」 そう、私は料理が好きだ。二人分なら。子供たちが帰省した時の四人分でもいい。だが、20人分は違う。一ヶ月半おきに、ましてや一人でなんて到底無理だ。 この12年間で、私はこのようなパーティーを約96回数えていた。年に8回。誕生日、祝日、そして「仲間が少し顔を出すだけだから」。一回ごとに、私の人生から14時間が削り取られる。二日間の準備、夜の給仕、翌日半日かけての後片付け。ステファンが皿洗いを手伝ったことは一度も、本当に一度もなかった。 私はガチョウを冷蔵庫に押し込み、ジャガイモの皮むきを始めた。 金曜の夜には、すでに4つ目の大きなボウルに入ったジャガイモのサラダを作っていた。私の手はマリネの酢と玉ねぎの匂いが染み付いている。テーブルの上には、肉、キャベツ、卵の具が入ったパイが天板3枚分。オーブンの中ではガチョウが焼かれ、コンロの上では10リットルの鍋でボルシチが煮込まれ、木曜から仕込んでいた煮凝りも出来上がっていた。 ステファンがキッチンに来て、パイを一つ掴んでかじった。 「肉のやつ、ちょっと少ないんじゃないか」彼は言った。「アンドレアス・マイヤーなら、これだけで5個は軽く食うぞ」 「40個作ったわよ」と私は言い返した。 「20人に対して40個か？一人二個ずつだな。それは心もとないな」 私は無言で、冷蔵庫から挽肉を取り出した。 「それから明日、レモネードを買ってきてくれ」彼は廊下から叫んだ。「コーラと、子供用の何かをな」 深夜の一時まで、私はパイを包み続けた。土曜は朝の6時に起きた。椅子を並べ、テーブルクロスを敷き、グラスを磨く。ステファンは10時に起きてコーヒーを飲み、飲み物を買いに出かけた。帰ってきた彼の袋には、レモネード、コーラ、そしてウォッカが3本。すべてを置いて、新しいシャツに着替えると、彼はテレビの前に座ってサッカー観戦を始めた。 客が来たのは4時頃だった。20人の人々に、飲み物を注ぎ、料理を勧め、皿を取り替え、空いたグラスを満たす。私はキッチンとリビングを何度も往復し、汚れた皿を回収し、パンを切り、冷めた料理を温め直す。一晩中、私は一度も座らなかった。水を飲む暇すらなく、立ちながらコンロの脇でカップから飲んだ。 ステファンはテーブルの最上座に座り、武勇伝を語って大声で笑っている。彼の母はリンゴ入りのガチョウを食べ、「よく出来ているわ」と言わんばかりに満足そうに頷いた。皿の山を抱えて通り過ぎようとしたとき、アンドレアス・マイヤーの妻、ローラ・シュミットが私を引き止めた。 「クララ・シュタイン、いい加減に座りなさいよ。少しは食べないと」…