「ソフィー、土曜日に客が来るぞ」 私はフライパンをコンロに置き、振り返った。ルカス・バウマンは食卓に座り、スマホをいじりながら一度もこちらを見ようともしない。 「どんなお客さん?」 「サンドラ・ゾンマー叔母さんだ。誕生日だからな。うちで祝うと言っておいた。12人くらいになる」 サンドラ叔母さんは、彼の母親の友人だ。人生で4回ほどしか会ったことがない。しかし、ルカスはとっくに決めていた。彼がいつもそうするように、二人のために――いや、主に私のために。 結婚して26年になる。最初の18年間は、この構図がどう機能しているのか、ほとんど気づかなかった。ルカスが人を招き、私が料理をする。ルカスが約束し、私がそれを実行する。すべては習慣という名の自動運転で動いていた。私は職業専門学校で教鞭をとり、3つのクラスを担当し、深夜まで論文の添削をしている。それなのに週末になると、ルカスが誰かに約束してしまった宴のために、私はコンロの前に立たされているのだ。 8年前から、それが「システム」として完成した。 あの土曜日、私は朝の6時に起きた。サンドラ叔母さんは煮凝りが好きだと、ルカスは前日の夜に私に伝えてきた。さらに、タンのサラダ、鶏肉のパイ、温かい料理が2品、具入りパンケーキも必要だという。タンを茹でるのに3時間、煮凝りに4時間かかる。私は二つの鍋を火にかけ、パイ生地の準備を始めた。 ルカスが10時頃に目を覚ました。彼はキッチンに顔を出し、鼻を鳴らした。 「おっ、いい匂いだ。間に合いそうか?」 「ルカス、せめてパンくらい切ってよ」 「ケーキを買ってくる。どれがいい?」 「何でもいいわ」 彼は1時間半も戻ってこなかった。帰ってきた彼は、ケーキとワインをテーブルに置いて、テレビの前へ消えた。その間、私はタンの皮をむき、パイの形を整え、サラダを作っていた。休みなしの6時間。背中はうずき、立ち仕事のせいで足はパンパンに腫れていた。 食卓でサンドラ叔母さんがグラスを掲げた。 「ルカス、ありがとう。なんて豪華な食卓なの!」 ルカスは頷いた。謙虚さを装いつつも、威厳に満ちた表情で。 「僕たち、頑張ったんだ」と彼は言った。 すると、サンドラ叔母さんが私の方を見た。 「ソフィー、あなたはお手伝いしたの?」…