40 év házasságot dobtam a kukába öt percnyi tűzért. Carmennel a tökéletes szomszédsági pár voltunk. Egy élet együtt. De a nyüzsgés elvakít. Hülyévé tesz. Egy kedd délután életem legrosszabb döntését hoztam. Fizettem egy lánynak, és csak újra élőnek akartam érezni magam, kipróbálni valami mást. Annyira gyáva és szemtelen voltam, hogy fényes nappal találkoztunk a colony parkban. A levegőben nedves föld és sült almák szaga terjengett. Izzadt volt a kezem. Átöleltem a derekamat. Vak csókot adtam neki, kétségbeesetten. És abban a pillanatban… egy zajt hallottam a hátam mögött. Plaf. Lassan megfordultam. Éreztem, ahogy a gyomrom a padlóra esik. Carmen volt az. A mandátumos zacskók a földön hevertek. A piros almák legurultak a piszkos aszfalton, és megálltak a cipőmnél. Nem kiabált rám. Nem sértegetett. Csak állt ott, bénultan. Olyan üres és jeges tekintettel nézett rám, hogy elállt tőle a lélegzetem. „Élve megöltél, Arturo” – suttogta megtört hangon. Megfordult és elindult. Akkor láttam utoljára az arcát. Örökre elment. Még a ruháiért sem jött vissza. Házunk csendje lett a poklom. Minden este az ágyban lévő hideg emlékeztetett arra, milyen nyomorult voltam. A magány egy méreg, ami lassan megfojt, és én nem bírtam elviselni. Ezért írom ezt. Már meghoztam a döntést. Ma elszakítom magam ettől a világtól. De mielőtt elvegyék az életemet, tudniuk kell, mit tudtam meg arról a parkos lányról, és miért volt ott pontosan Carmen akkoriban… Folytatás a hozzászólásokban.
A terem tele volt, és a távolból zene szólt. Anyukám éppen akkor jött ki, hogy bejelentse, itt az idő.
Egy pillanatra egyedül maradtam, hogy mélyeket lélegezzek.
Hirtelen egy hangot hallottam. A folyosóról jött, közvetlenül a félig nyitott ajtó mögül. Angyal volt az.
A hangja nem azé a gyengéd férfié volt, aki azon a reggelen megcsókolt. Hidegnek, türelmetlennek, gúnyosnak tűnt.
Mezítláb közeledtem a szőnyegen, hogy ne csapjak zajt. A szívem úgy kezdett verni, hogy fájt a mellkasom. Éreztem a gyomromban, hogy valami nagyon nincs rendben.
– Már mondtam, hogy nyugodj meg – mondta neki a telefonban rekedten suttogva. – Ez csak egy átkozott aláírás. Amint összeházasodunk, a bankszámlája és az ingatlanjainak fele az enyém lesz. Csak még egy kicsit el kell viselnem.
Mindkét kezemmel eltakartam a számat, hogy elfojtsak egy sikolyt. Teljesen meghűlt a vér a vérben.
– Megígérem neked, szerelmem – folytatta Ángel, és halkan felnevetett. – Te vagy az egyetlen. Ő csak a bankautomata, ami ki fog minket húzni a szegénységből. Ma este kitalálok valami kifogást, elszökök, és a szokásos szállodánkban találkozunk.
Úgy éreztem, mintha eltűnne a talaj a lábam alól. A fehér ruha hirtelen hihetetlenül nehéznek érződött.
Bekukucskáltam az ajtó repedésén, és láttam, hogy leteszi a telefont. Pimaszul vigyorgott, miközben megigazította a nyakkendőjét az ablak tükörképénél.
Abban a pillanatban apám kopogott az ajtón. „Lányom, mindenki rád vár.”
Két lehetőségem volt: kirohanni a hátsó ajtón és sírni, vagy odamenni az oltárhoz és elpusztítani Ángelt a 300 vendégünk előtt. Amit ezután tettem, mindenkit lélegzetvisszafojtva hagyott…
Folytatás a hozzászólásokban.
