— Kifizetted a lányod londoni tanulmányait, nekem meg azt mondod, vegyek babakocsit az Avitón, mert elfogyott a keret? „Ott presztízs, itt majd kibírjuk”? Nem fogom a saját gyerekemet megfosztani mindentől a te ottani ambícióid miatt! Nekünk csődbe mentél, nekik meg milliomos vagy? Takarodj a házamból! — Micsoda butaság ez?.. A konyha félhomályában a laptop képernyője hideg, kékes fénnyel világított, és már harmadszor villant fel rajta a piros értesítés: „Nincs elegendő fedezet a művelet végrehajtásához.” Alina tompán bámulta a villogó kurzort, miközben érezte, hogy a hasában, valahol a bordái alatt, súlyos kőként mozdul meg a gyerek. A nyolcadik hónap nem volt könnyű: dagadtak a lábai, a háta fájt minden hosszabb üléstől, és most még ez a hülye banki hiba is. Megdörzsölte a halántékát, próbálta elűzni a szédülést, majd a férjére nézett. Róman vele szemben ült, lustán görgetve a híreket a telefonján. Előtte egy félig kiürült kávéscsésze állt, és teljesen nyugodtnak tűnt, mintha a világ körülötte puha vattából és stabilitásból lenne szőve. — Róm, valami gond van a megtakarítási számlánkkal — mondta Alina, igyekezve, hogy a hangja nyugodt maradjon. — Próbálom kifizetni a kiságy és a komód szállítását, de a bank elutasítja. Utalj át kétszázezret a kártyámra, lezárom a rendelést, amíg tart a kedvezmény. Róman nem nézett fel azonnal. Lassan húzta végig az ujját a képernyőn, egy pillanatra visszatartotta a lélegzetét, mint egy búvár ugrás előtt, aztán letette a telefont. A tekintetében nem volt félelem vagy bűntudat, inkább fáradt elszántság, mint valakinél, aki bonyolult dolgokat készül elmagyarázni egy értetlen gyereknek. — Nem tudok utalni, Alina — mondta nyugodtan. — Üres a számla. Alina pislogott. A szavak értelme lassan jutott el hozzá, mintha vízen keresztül hallaná. — Hogyhogy üres? — teljes testével felé fordult, a szék kellemetlenül megcsikordult. — Ott volt nyolcszázötvenezer. Az én gyedem, a te bónuszod, minden, amit fél évig félretettünk. Hová lett? Feltörtek minket? — Senki nem tört fel semmit. Én utaltam el a pénzt — Róman megfogta a csészét és kortyolt, bár a kávé már rég kihűlt. — Janának megjött a visszaigazolás. A londoni Central Saint Martins művészeti és design főiskola. Tudod, hogy kilencedik óta erről álmodott. Szorított az idő, ki kellett fizetni az első félévet és a szállást, különben elveszett volna a helye. A konyhában hirtelen csend lett. A hűtő zúgott, odakint autók suhantak, de Alina számára ezek a hangok eltűntek. Csak a férje maradt, aki otthoni pólóban ülve úgy beszélt a londoni főiskoláról, mintha kenyeret vett volna.

— Micsoda butaság ez?..

A konyha félhomályában a laptop képernyője hideg, kékes fénnyel világított, és már harmadszor villant fel rajta a piros értesítés: „Nincs elegendő fedezet a művelet végrehajtásához.” Alina tompán bámulta a villogó kurzort, miközben érezte, hogy a hasában, valahol a bordái alatt, súlyos kőként mozdul meg a gyerek. A nyolcadik hónap nem volt könnyű: dagadtak a lábai, a háta fájt minden hosszabb üléstől, és most még ez a hülye banki hiba is. Megdörzsölte a halántékát, próbálta elűzni a szédülést, majd a férjére nézett.

Róman vele szemben ült, lustán görgetve a híreket a telefonján. Előtte egy félig kiürült kávéscsésze állt, és teljesen nyugodtnak tűnt, mintha a világ körülötte puha vattából és stabilitásból lenne szőve.

— Róm, valami gond van a megtakarítási számlánkkal — mondta Alina, igyekezve, hogy a hangja nyugodt maradjon. — Próbálom kifizetni a kiságy és a komód szállítását, de a bank elutasítja. Utalj át kétszázezret a kártyámra, lezárom a rendelést, amíg tart a kedvezmény.

Róman nem nézett fel azonnal. Lassan húzta végig az ujját a képernyőn, egy pillanatra visszatartotta a lélegzetét, mint egy búvár ugrás előtt, aztán letette a telefont. A tekintetében nem volt félelem vagy bűntudat, inkább fáradt elszántság, mint valakinél, aki bonyolult dolgokat készül elmagyarázni egy értetlen gyereknek.

— Nem tudok utalni, Alina — mondta nyugodtan. — Üres a számla.

Alina pislogott. A szavak értelme lassan jutott el hozzá, mintha vízen keresztül hallaná.

— Hogyhogy üres? — teljes testével felé fordult, a szék kellemetlenül megcsikordult. — Ott volt nyolcszázötvenezer. Az én gyedem, a te bónuszod, minden, amit fél évig félretettünk. Hová lett? Feltörtek minket?

— Senki nem tört fel semmit. Én utaltam el a pénzt — Róman megfogta a csészét és kortyolt, bár a kávé már rég kihűlt. — Janának megjött a visszaigazolás. A londoni Central Saint Martins művészeti és design főiskola. Tudod, hogy kilencedik óta erről álmodott. Szorított az idő, ki kellett fizetni az első félévet és a szállást, különben elveszett volna a helye.

A konyhában hirtelen csend lett. A hűtő zúgott, odakint autók suhantak, de Alina számára ezek a hangok eltűntek. Csak a férje maradt, aki otthoni pólóban ülve úgy beszélt a londoni főiskoláról, mintha kenyeret vett volna.

— A pénzt egy főiskolára adtad? — kérdezte, érezve, hogy kihűlnek az ujjai. — Az összeset? Róman, három hét múlva szülök. Semmit nem vettünk még, csak egy csomag pelenkát. Megbeszéltük: kiságy, babakocsi, kórházi szerződés. Mire gondoltál?

— A lányom jövőjére — vágta rá keményen. — Alina, értsd meg, ez London. Egy ilyen esély csak egyszer adódik. Jana tehetséges, nem hagyhattam, hogy itt ragadjon valami menedzsment szakon csak azért, mert nekünk még egy rakás műanyagot kell venni.

— Rakás műanyagot? — Alina felállt. A hasa nehéz volt, de a düh erőt adott. — A fiunk dolgait nevezed így? Hová tegyem akkor? Egy cipősdobozba? Miből etessem, ha nem lesz tejem? Tudod egyáltalán, mennyibe kerül most egy gyerek?

Róman fintorgott.

— Ne dramatizálj. Egy csecsemőnek mindegy, miben fekszik. Minden sarkon ingyen adnak dolgokat. Nézz fel az apróhirdetésekre, tele van. Babakocsik, fürdetők — pár hónapig használják, aztán fillérekért adják. Minek nekünk új, százezres olasz babakocsi, ha ötért is van normális használt? Ez csak hivalkodás, Alina. Jana tanulása viszont befektetés.

Olyan meggyőződéssel beszélt, hogy Alina legszívesebben megütötte volna.

— Szóval most így élünk — mondta lassan.

— Pontosan!

— Kifizetted a lányod londoni tanulmányait, nekem meg azt mondod, vegyek babakocsit az Avitón, mert elfogyott a keret? „Ott presztízs, itt majd kibírjuk”? Nem fogom a saját gyerekemet megfosztani mindentől a te ottani ambícióid miatt! Nekünk csődbe mentél, nekik meg milliomos vagy? Takarodj a házamból!

— Miért ferdíted el? — sóhajtott Róman. — Jana a lányom. Felelős vagyok érte. Tizenkilenc éves, ez az életének kezdete. A kicsinek meg most csak rád és melegre van szüksége. Megoldjuk. Jövő hónapban fizetést kapok, veszünk valami alapot. Prioritásokat kell felállítani.

— Prioritásokat? — Alina keserűen felnevetett. — Elloptad a pénzt a meg nem született fiadtól, hogy a volt feleséged dicsekedhessen, hogy a lánya Angliában tanul. Megkérdeztél engem? Az az én pénzem is volt! Az én gyedem!

— Visszaadom! — emelte fel a hangját Róman. — Család vagyunk vagy részvénytársaság? Igen, döntöttem. Férfiként döntöttem!

Felugrott, idegesen járkálni kezdett a konyhában.

— Önző vagy, Alina. Csak az érdekel, mibe öltözteted a babát. Ott meg egy ember sorsa dől el! Vízum, repülő, kollégium — fogalmad van, mennyibe kerül? Mindent lenulláztam, még a hitelkártyát is megcsapoltam, hogy legyen neki kezdésre.

Alina nézte, és idegen embert látott maga előtt.

— Nekünk csődbe mentél, nekik meg milliomos vagy — mondta halkan. — Nemcsak a pénzt vitted el. A tiszteletemet is.

— Ne dramatizálj — legyintett Róman. — Majd túllépsz rajta. Megszületik a gyerek, felneveljük, még nevetni is fogunk ezen. Pár hónapig jár használtban, nem dől össze a világ. De a nővérének európai diplomája lesz. Büszkének kellene lenned.

— Vásár? — Alina kihúzta magát. Belül hirtelen hideg és tiszta lett minden. — Ha szerinted büszkeség ok arra, hogy a feleségedet szülés előtt pénz nélkül hagyd egy felnőtt nő szeszélye miatt, akkor nincs miről beszélnünk.

— És mit csinálsz? — kérdezte Róman, karba tett kézzel.

— Nem — Alina az ablakhoz lépett, kinyitotta, beengedve a hideg levegőt. — Takarodj a házamból.

— Tessék? Komolyan a pénz miatt?

— Takarodj. A. Házamból — mondta, és a szemében nem volt könny, csak acélos fény. — Pakold össze a dolgaidat, és menj Londonba. Vagy a volt feleségedhez. Egy órán belül tűnj el innen.

Róman meg sem mozdult. Csak féloldalas mosollyal újra a telefonjához nyúlt, mintha a felesége szavai csupán egy idegesítő légy lennének, amit egyszerűen el lehet hessegetni. A saját pótolhatatlanságába vetett hite olyan monumentális volt, hogy még a nyílt felszólítás sem tudta áttörni ezt a páncélt.

— Alin, hagyd abba a hisztériát — nyújtotta el lustán, rá sem nézve. — Nem szabad idegeskedned. Most felhúzod magad, felmegy a vérnyomásod. Inkább feküdj le, én majd elmosogatok. Reggel megbeszéljük, amikor lenyugszol, és abbahagyod ezt a hülyeséget a kilakoltatásról.

Alina szó nélkül elment mellette a hálószobába. Egy perc múlva olyan hangok hallatszottak onnan, amelyeket nem lehet összetéveszteni semmivel: a felső szekrény nyitásának zaja és valami nehéz tompa puffanása a padlón. Róman megfeszült, letette a telefont, és lassan a szobába indult.

A háló közepén, a puha szőnyegen ott feküdt a hatalmas utazóbőröndje — ugyanaz, amivel tavaly Törökországba repültek. Alina módszeresen, minden felesleges mozdulat nélkül nyitogatta a szekrény ajtaját, és pakolta ki a holmiját. Az inges rész, a farmeres polc, a fehérneműs fiók. Nem dobálta, nem gyűrte, nem tépte. Egyszerűen átpakolta a dolgait a szekrényből a bőröndbe, mint egy precíz válogatógép.

— Mit művelsz? — Róman megdermedt az ajtóban, és kellemetlen hideg futott végig a hátán. — Alina, tedd vissza az inget. Ez Henderson, összegyűrődik.

— Majd kivasalod az új helyeden — felelte nyugodtan, meg sem állva. — Vagy megkéred Marinát. Hiszen szerinted ő szent asszony, biztos megérti és értékeli a hőstettedet. Akkor a háztartásodat is intézheti.

— Teljesen megőrültél a hormonjaidtól! — ordította, és odarohant hozzá, megpróbálva kitépni a kezéből a pólókat. — Ez az én lakásom is! Három éve itt élünk! Nincs jogod úgy kirakni, mint egy kutyát az utcára!

Alina hátralépett, a kezét a hasára szorítva, hogy véletlenül se érje ütés. A tekintete kemény és szúrós lett.

— A te lakásod? — kérdezte jéghidegen. — Róman, ne áltasd magad. Ez a lakás a nagymamámtól maradt rám. Be vagy ide jelentve? Nem. Fektettél bele a felújításba? Nem — te mindig „biztonsági tartalékra” gyűjtöttél, ami ma Londonba repült. Te itt csak egy vendég vagy, aki túl sokáig maradt. És aki már nem fizet a tartózkodásáért.

— Szóval így beszélünk most már? — Róman arca vörös foltokban égett. — Akkor én csak egy albérlő voltam számodra, tenyésztési funkcióval? Akkor a szerelemről, családról szóló szavaid hazugságok voltak? Elég volt egy nehézség, elég volt egyszer férfiként dönteni és segíteni a lányomon, és máris megmutattad az igazi arcodat? Számító, anyagias…

— Fogd be — vágott közbe Alina. — Nem én vagyok az anyagias, hanem te. A saját problémáidat oldottad meg az én pénzemből. Megvetted magadnak az „Év Apja” címet úgy, hogy megloptál engem és a második gyerekedet. Jó akarsz lenni azoknak, akik már egyszer kidobtak, és közben semmibe veszed azokat, akik melletted voltak. Ez nem nehézség, Róman. Ez árulás. És árulóval nem élek egy fedél alatt.

A pólókat a bőröndbe hajította.

— Tíz perced van. Ha nem pakolsz össze, hívok költöztetőket, és kiviszik a cuccaidat a szemétbe. Lehet, hogy nincs pénz a kártyámon, de erre kölcsönkérek a szomszédoktól. Nagy örömmel.

Róman nézte, és megértette: nem viccel. Ebben a kicsi, nagy hasú nőben olyan acélos akarat ébredt, amiről eddig nem is tudott. Sértette a büszkeségét. Ő — az áldozat, aki mindent odaadott — most egy babakocsi miatt lesz megalázva?

— Rendben — sziszegte. — Elmegyek. De meg fogod bánni, Alina. Vissza fogsz könyörögni hozzám, amikor rájössz, hogy egyedül nem boldogulsz egy csecsemővel. De nem felejtem el, hogy éjszaka kiraktál.

Kapkodva kezdte összeszedni a dolgait, már nem törődve azzal, mi gyűrődik össze. Laptop, töltők, borotva, kedvenc parfüm — minden a táskába került összevissza. Hangosan csapkodta a fiókokat, abban bízva, hogy Alina megállítja, sírni kezd, bocsánatot kér. De ő az ablaknál állt, és a sötét udvart nézte, meg sem mozdulva.

— A kulcsokat a komódra — mondta, amikor a férfi becipzározta a bőröndöt.

Róman dühösen a komódra dobta a kulcsokat. A fém csattant, karcot hagyva a felületen, de nem érdekelte.

— Marinához megyek — jelentette be hangosan az előszobában, miközben felvette a kabátját. — Olyan emberekhez, akik tudják, mi az a hála. Jana értékelte, amit tettem. Marina is értékelni fogja. Te meg… te csak egy kispolgári nő vagy, Alina. Szűklátókörű és kapzsi. Maradj a babakocsijaiddal.

— Isten veled, Róma — hallatszott a hálóból. Nem volt benne harag, sem sajnálat. Csak fáradtság.

Kiment a lépcsőházba, maga után húzva a nehéz bőröndöt. Az ajtó azonnal becsapódott mögötte, és rögtön kattant a zár — kétszer. Ez a száraz fémes hang jobban fájt a büszkeségének, mint bármilyen szó.

Az utcán Róman mélyet lélegzett a hideg őszi levegőből. A zsebében rezgett a telefon — értesítések jöttek a taxiról, amit rendelt. Kevés pénze maradt, de „Comfort plus” kategóriát választott. Nem akart úgy menni a volt feleségéhez, mint egy megvert kutya. Győztesként ment, megmentőként, akit most még félreért a jelenlegi nője, de ott majd tárt karokkal fogadják.

„Semmi baj — gondolta, ahogy közeledtek az autó fényszórói. — Elmesélek mindent Marinának. Okos nő, tapasztalt. Jót nevetünk ezen az ostoba nőn. Talán pár napig ott is maradok, amíg lakást találok. Végül is kifizettem Janának Londont, egy életre tartoznak nekem. Jogom van a vendégszeretethez…”

Beszállt az autóba, bemondta a címet, ahol már vagy öt éve nem járt, és hátradőlt az ülésen. Előtte ott derengett a találkozás a múlttal, amely — ahogy hitte — tárt karokkal várja. Hiszen megvásárolta a szeretethez való jogát egy öt nullás csekkel. Mi máshogy is lehetne?

A taxi egy magas, téglából épült ház előtt állt meg, zárt udvarral — ugyanannál, ahol Róman egykor otthagyta az első családját, a lakást és, úgy gondolta, a szíve egy darabját. Kifizette a fuvart, kivette a bőröndöt a csomagtartóból, és magabiztosan gördítette a bejárat felé. A kapukódot fejből tudta, ujjai maguktól ütötték be az ismerős számokat. A zár csipogott, a nehéz ajtó engedelmesen kinyílt, mintha hazahívná a tékozló apát.

A liftben Róman a tükörbe nézve megigazította kócos haját. Fáradtnak tűnt, de a szemében ott égett a várakozás fénye. Most látni fogja Janát, látni fogja Marina örömét. Persze, az exfeleséggel együtt élni nem ideális, de azzal a nagylelkű gesztussal, hogy kifizette a főiskolát, egyszerűen nem tagadhatják meg tőle, hogy pár napig befogadják. Végül is most ő a jövőjük fő támogatója.

Megnyomta a csengőt, és előkészítette az ünnepélyes mosolyt. Az ajtó mögül léptek hallatszottak — nehezek, határozottak, egyáltalán nem nőiesek. Róman összevonta a szemöldökét. A zár kattant, az ajtó kitárult, és a mosoly leolvadt az arcáról, mint a régi festék.

A küszöbön egy idegen férfi állt. Körülbelül egyidős volt Rómannal, de sokkal ápoltabbnak tűnt: drága otthoni póló, sportnadrág, a lábán puha papucs. A kezében egy megharapott almát tartott, és udvarias értetlenséggel nézett a bőröndös vendégre.

— Kit keres? — kérdezte, anélkül hogy félreállt volna.

— Marinát. Vagy Janát — motyogta zavartan Róman, mint egy rossz emeletre tévedt ügynök. — Jana apja vagyok. És maga… kicsoda?

— Igor — mutatkozott be röviden a férfi, beleharapva az almába. — Marin! Vendéged van. A volt, úgy tűnik.

A lakás mélyéről, a világos folyosóról, ahol drága parfüm és friss kávé illata terjengett, megjelent Marina. Csodásan nézett ki: selyem köntös, tökéletes frizura, nyugodt, elégedett arckifejezés. Amikor meglátta Rómant a bőrönddel, csak kissé felvonta a szemöldökét — a tekintetében azonban nyoma sem volt annak a melegségnek, amire a férfi számított.

— Róma? — karba tette a kezét. — Mit keresel itt este tizenegykor? Az emberek ilyenkor pihenni készülnek.

— A lányomat akartam látni — próbált Róman elmenni Igor mellett, de az úgy állt az ajtóban, mint egy szikla. — És beszélni veled. Fontos ügy.

— Mondd itt — vágta rá hűvösen Marina, meg sem hívva. — Jana elfoglalt, pakol. Holnapután repül, tudod, ideges, készülődik. Most nincs ideje a látogatásaidra.

Róman érezte, ahogy a sértettség gombóccá gyűlik a torkában. Ott állt az ajtó előtt, a szőnyegen, amit egykor ő vett, a nő előtt, akinek fél életét adta, és úgy tartották kint, mint egy futárt.

— Marin, nem érted — halkította le a hangját, Igor felé sandítva. — Bajban vagyok. Alina… összevesztünk. Nagyon. Eljöttem. Kellene egy hely pár napra, amíg találok lakást. Arra gondoltam, hogy mivel kifizettem Jana tanulmányait…

Marina élesen felnevetett. Igorral összenéztek, és abban a pillantásban annyi lenézés volt, hogy Róman legszívesebben elsüllyedt volna.

— Várj csak — mondta, előrelépve, de a küszöbön maradva. — Te ezt komolyan gondolod? Ideállítasz hozzám egy bőrönddel, mert a terhes feleséged kirakott, és azt várod, hogy megágyazzak neked a nappaliban? Róma, elment az eszed?

— Minden pénzt Jana főiskolájára adtam! — robbant ki Róman, hangja visszhangzott a lépcsőházban. — Egy fillérem sem maradt a lányunk miatt! Feláldoztam a családomat az ő jövőjéért! Nem érdemlek legalább ennyi emberi hozzáállást? Csak egy éjszakára engedjetek be!

Igor abbahagyta a rágást, és figyelmesen nézett rá. Nem volt benne harag, csak undor, mint amikor valaki egy sárba esett részeget lát.

— Figyelj, barátom — mondta nyugodtan. — Az, hogy fizettél a gyereked tanulásáért, kötelességed volt. Törvény szerint is, lelkiismeret szerint is. Nem hőstettet hajtottál végre, csak teljesítetted azt, amit három évig elhanyagoltál. Ez nem jogosít fel arra, hogy betörj mások otthonába és szállást követelj. Itt az én családom él. Neked itt nincs helyed.

— A te családod? — fuldoklott a felháborodástól Róman. — Ez az én lányom! Az én volt feleségem!

— Volt — hangsúlyozta Marina. — Ez a kulcsszó. Róma, nekem megvan a saját életem. Igornak is. Egy éve együtt élünk. Komolyan azt hitted, hogy itt ülünk és várjuk, hogy megérkezz, mint egy fehér lovag — ló és pénz nélkül?

— De hát segítettem… megmentettem a helyzetet… Jana álmodott róla… — Róman kezdett elakadni, elvesztette a talajt a lába alól. A hős szerepe, amit magának képzelt, szemmel láthatóan olvadt szét.

— Azért adtál pénzt, mert simogatni akartad az egódat — mondta Marina keményen, a szemébe nézve. — Mindig ilyen voltál. Fontos neked, hogy nagynak tűnj, „milliósnak” mások szemében. Hogy elkápráztasd az embereket. Az, hogy közben a terhes feleségedet cserbenhagytad — az a te problémád. Engem nem érint. És Janát se keverd bele. Neki most pozitívum kell London előtt, nem egy sikertelen apa, aki az ajtó előtt kuncsorog.

— Jana! — kiáltott Róman Marina válla fölött. — Jana, gyere ki! Mondd meg nekik!

— Ne ordíts — Igor előrelépett, és mellkassal enyhén meglökte Rómant, aki megingott, és majdnem ráesett a bőröndjére. — Felébreszted a szomszédokat. Világosan megmondták neked: menj el. A pénzt nem adjuk vissza, már a főiskola számláján van. Lakni itt nem fogsz. Ez nem hajléktalanszálló volt férjeknek.

— Ti… ti egyszerűen szörnyetegek vagytok — suttogta Róman, érezve, hogy remeg a keze. — Én teljes szívből jöttem… az utolsómat adtam…

— Nem az utolsódat adtad — jegyezte meg hűvösen Marina, miközben megfogta az ajtó kilincsét. — Hanem másét. Azt, ami a jövőbeli gyerekedé volt. És azt hitted, ezért majd a lábad elé borulunk? Rossz helyre jöttél, Róma. Menj egy szállodába. Ja, hogy nincs pénzed? Akkor menj az állomásra. Ott legalább meleg van.

— Takarodj innen, hős — tette hozzá Igor.

Az ajtó becsapódott Róman orra előtt. A zár csattant. Ő ott maradt az üres, erősen kivilágított folyosón, és a drága ajtókárpitot bámulta. Hallotta, ahogy odabent Marina mond valamit, Igor pedig halkan felnevet.

Róman ököllel beleütött a falba. A fájdalom végigszaladt az ujjain, de semmi volt ahhoz a megaláztatáshoz képest, ami belül égette. Egyedül állt, egy hatalmas bőrönddel, tele felesleges dolgokkal, egy ház lépcsőházában, ahol senki sem várta. A háláról és újraegyesülésről szőtt álmai szétzúzódtak a valóságon: azoknak az embereknek csak addig kellett, amíg bankautomataként működött. A bankautomata kiadta a pénzt, aztán elromlott. A hibás gépet pedig kidobják.

Róman nem ment el. Egyszerűen nem tudta rávenni a lábát, hogy megmozduljon, mintha a cipője odaragadt volna a lépcsőház csempéjéhez. A fejében csengett a megaláztatás, de még hangosabb volt a sértett büszkesége. Nem tudta elhinni, hogy a „befektetése” így végződött. Ez csak hiba, félreértés. Marina fel van húzva, Igor féltékeny — de Jana… Jana az ő vére, az ő büszkesége. Ő nem teheti ezt vele.

Újra megnyomta a csengőt. Hosszan, kitartóan, szinte belepréselve a műanyagot a falba. Aztán ököllel verte az ajtót.

— Jana! — kiáltotta, nem törődve a visszhanggal. — Jana, gyere ki az apádhoz! Tudom, hogy bent vagy! Legyen benned egy kis lelkiismeret, miattad maradtam pénz nélkül!

Odabentről zajok hallatszottak, tompa beszéd, és egy perc múlva újra kattant a zár. Az ajtó résnyire nyílt — épp annyira, hogy lássa a lánya arcát. Jana a küszöbön állt, stílusos pulóverben, amit ő fizetett múlt hónapban, a kezében okostelefon, a képernyőn megnyitott chat. A szemében nem volt öröm, sem együttérzés — csak undorral vegyes bosszúság, mint amikor valaki egy tolakodó részeget néz a metrón.

— Apa, miért ordítasz? — sziszegte, le sem véve a szemét a telefonról. — Láttad, mennyi az idő? Mindjárt kihívják a rendőröket a szomszédok. Ez hiányzik neked?

— Jana… — Róman felé lépett, karjait kinyújtva, mint egy koldus. — Kislányom, érted, mi történik? Alina kirakott. Teljesen. A pénz miatt, amit neked adtam. Az utcán vagyok, Jana. Bőrönddel. Engedj be egy éjszakára, legalább a konyhai kanapéra. Nincs hová mennem.

Jana sóhajtott, és forgatta a szemét.

— Apa, milyen éjszakázás? Az egész lakás tele van a cuccaimmal, holnap búcsúbuli, mozdulni sem lehet. Anya már így is ideges. Egyáltalán miért mondtad el Alinának, hogy minden pénzt odaadtál? Kitalálhattál volna valamit. Felnőtt férfi vagy, meg kellene tudnod oldani a saját családi ügyeidet.

Róman megdermedt. A szavak a torkán akadtak. A lányát nézte — azt, akiért elárulta a várandós feleségét — és egy teljesen idegen, cinikus embert látott maga előtt.

— Nem mondhattam mást… üres a számla, Jana! Mindent neked adtam! Nyolcszázezret! A testvéredet hagytam babakocsi és kiságy nélkül, hogy te Londonban emberként élhess! — a hangja sikolyba tört. — És te azt mondod, „oldjam meg”? Mindent feláldoztam az álmodért!

— Ne csinálj mártírt magadból — húzta el a száját Jana. — Kifizetted a tanulást. Köszi. De ez a kötelességed. Apa vagy. Tíz évig filléres tartásdíjat fizettél „fehér” fizetésből, miközben anya tartott el. Most egyszer nagyvonalú voltál, és azt várod, hogy szobrot állítsunk neked? Egyébként ez a pénz is épphogy elég. Anya mondta, hogy ott spórolnom kell majd. Szóval ne beszélj itt milliókról.

— Az utcán maradtam… — suttogta Róman, érezve, hogy kicsúszik alóla a talaj. — Jana, az apád vagyok. Itt állok előtted egy bőrönddel, fázom, nincs hová mennem. Nem sajnálsz egy kicsit sem?

Jana ránézett, majd vissza a telefonjára, ahol új üzenet jelent meg.

— Apa, ez a te döntésed volt — mondta hidegen. — Te választottad ezt a nőt, te vállaltál vele gyereket, te számoltad el magad. Miért én fizessek a kényelmemmel a te hibáidért? Ha a feleséged kirakott, akkor megérdemelted. Egy férfi megoldja a problémáit, nem a lányára terheli indulás előtt. Menj egy hostelbe. Mi ebben a gond?

Ekkor Jana mögött megjelent Igor. Rátette a kezét a lány vállára, és finoman hátrébb húzta.

— Ennyi volt, a meghallgatás véget ért — mondta keményen. — Jana, menj be. Te meg, hős, fogd a cuccod és tűnj el. Még egyszer csöngetsz, lerúglak a lépcsőn a bőröndöddel együtt. És hidd el, megteszem.

— Jana! — kiáltotta Róman utolsó reményként.

De a lánya már vissza sem nézett. A telefonján írt valamit, és eltűnt a fényes, általa finanszírozott életében. Az ajtó végleg becsapódott. A fém tompa csattanása elvágta Rómant a múlttól, amelybe olyan meggondolatlanul fektette a jelenét.

Egyedül maradt a visszhangos lépcsőházban. A csend nyomasztotta. Lassan odalépett a bőröndhöz, megfogta a kihúzható fogantyút. Jéghidegnek tűnt. Vonszolva indult a lift felé, üresnek, kifosztottnak érezve magát.

Az utcára érve leült a bejárat előtti padra. Az őszi szél a csontjáig hatolt, de nem érezte a hideget. Remegő ujjakkal elővette a telefonját. A képernyőn egy olvasatlan banki üzenet világított: „A művelet sikertelen. Nincs elegendő fedezet.” Megnyitotta az üzenetküldőt, és megkereste Alina nevét.

Nem volt profilkép. Ahelyett a boldog fotó helyett, ahol ketten mosolyognak a tenger hátterében, egy szürke, arctalan sziluett jelent meg. Az „online volt” státusz sem látszott. Megpróbálta felhívni. Rövid sípolás. Bontás. Még egyszer. Újra bontás. Végül egy gépies hang: „Az előfizető átmenetileg nem elérhető, vagy letiltotta önt.”

Róman leengedte a telefont. A volt felesége házának sötét ablakait nézte, ahol csak egyetlen szobában égett a fény — Jana szobájában. Ott most bizonyára az ő látogatását beszélik ki, nevetnek rajta, új márkás ruhákat pakolnak ugyanilyen bőröndökbe, mint az övé. Elképzelte, hogy Alina a sötétben fekszik a volt hálószobájukban, a hasát ölelve, és a testének minden sejtjével gyűlöli őt.

Azt hitte, hogy szeretetet és tiszteletet vásárol. De csak egy egyirányú jegyet vett — a magányba.

Róman a padon ült, a nedves aszfaltot bámulva. Mellette ott állt a hatalmas, drága ingekkel teli bőrönd, amely most az egyetlen otthona volt. A zsebében kétszáz rubel aprópénz lapult. Londonban pedig, egy rangos főiskolán, már ki volt fizetve a szemeszter a lányának — annak a lánynak, aki még a küszöbre sem engedte be.

Az arcát a kezébe temette, és mozdulatlanná dermedt. Nem volt kedve kiabálni. Síráshoz sem. Belül csak kiégett pusztaság maradt. Pontosan azt kapta, amiért fizetett…