……小さな、しかし彼女だけの城。一部屋だけのワンルーム、機能的なキッチン、そして眼下に川の流れを一望できる美しいバルコニー。 カチャが初めてその部屋の鍵を回し、中に入ったとき、かすかな新しい壁紙の匂いと、完全な「沈黙」が彼女を出迎えました。そこには、他人の不機嫌なため息も、理不尽な怒鳴り声も、誰かの母親の「血圧」に振り回される重苦しい空気も一切存在しませんでした。ただ、窓から差し込むうららかな土曜日の太陽の光だけが、まっさらなフローリングの床を照らしていました。
……小さな、しかし彼女だけの城。一部屋だけのワンルーム、機能的なキッチン、そして眼下に川の流れを一望できる美しいバルコニー。
カチャが初めてその部屋の鍵を回し、中に入ったとき、かすかな新しい壁紙の匂いと、完全な「沈黙」が彼女を出迎えました。そこには、他人の不機嫌なため息も、理不尽な怒鳴り声も、誰かの母親の「血圧」に振り回される重苦しい空気も一切存在しませんでした。ただ、窓から差し込むうららかな土曜日の太陽の光だけが、まっさらなフローリングの床を照らしていました。
彼女は持ってきた白いホッキョクグマのマグカップをキッチンの棚にそっと置き、長い、深い呼吸をしました。胸の奥が、これほど軽く、自由に膨らんだのは何年ぶりのことだったでしょうか。
一方その頃、街の反対側にある高級マンションの一室では、いつも通りの茶番劇が繰り広げられていました。
ライサ・ミハイロヴナは、仕立ての良いシルクの寝間着をまとい、頭に大げさな濡れタオルを乗せてソファに横たわっていました。テーブルの上には、わざとらしく置かれた血圧計と、半分ほど中身の減った薬の瓶。
「アルチョーム、本当にすまないねぇ……」 彼女は、まるで今にも息絶えそうな、弱々しい声を作り出して言いました。 「あなたの大切な土曜日を奪ってしまって。でも、頭が割れるように痛くて、一人でいるのがどうしても怖かったのよ……」
「ママ、何を言っているんだ。僕がママを置いていくわけがないだろう」 アルチョームは彼女のベッドサイドに椅子を寄せ、その手を両手で包み込んでいました。彼の顔には、カチャが決して見ることのなかった、心からの心配と献身の表情が浮かんでいました。 「カチャのことなら気にしなくていい。彼女は家で勝手にやっているさ。それより、スープを作ったから少しでも食べなよ」
「ああ、本当にあなたは優しい子。あの、いつも冷たいカチャとは大違いだわ。彼女、私の体調が悪いと知っても、一度も心配の電話すらよこさないじゃない？……まあ、いいのよ。この家はね、私が死んだらすべてあなたに譲るつもりだから。でも、そのためには『正しい暮らし』をしてもらわないとね……」
アルチョームは何度も深く頷き、母親の機嫌を取るために夕方までその部屋に留まりました。彼にとって、母親の機嫌を伺うことは、妻の誕生日を祝うことよりも遥かに優先される「絶対の義務」だったのです。
夕方になり、ライサ・ミハイロヴナの「血圧」が奇跡的に回復し、彼女が満足そうにテレビを観始めた頃、アルチョームはようやく重い腰を上げました。
「じゃあママ、僕はそろそろ戻るよ。カチャが夕飯を作って待っているはずだから。明日、また様子を見に来る」
「ええ、気をつけてね、アルチョーム。カチャによろしくね。……もし彼女が不機嫌そうにしていたら、私の血圧のせいだってちゃんと言いなさいよ」
アルチョームは自分のジャケットを羽織り、満足感に浸りながら自分のマンションへと車を走らせました。今日も「親孝行な息子」としての任務を完璧に果たしたという自己満足が、彼の胸を満たしていました。家に戻れば、いつものように静かな妻が、温かい夕食を用意して自分を迎える――彼はそれを当然の権利だと信じて疑っていませんでした。
午後7時。アルチョームが自宅の鍵を開け、一歩中に入った瞬間、彼は奇妙な違和感を覚えました。 玄関が暗い。そして、いつもならキッチンから漂ってくるはずの、夕食の匂いが全くしなかったのです。
「カチャ？」 彼は靴を脱ぎ散らかしながら、リビングへと足を進めました。 「おい、カチャ！ どこにいるんだ？ 電気もつけずに何をしてるんだよ」
返事はありませんでした。 ただ、リビングのローテーブルの上に、白い小さな紙切れがぽつんと置かれているのが見えました。
アルチョームは眉をひそめ、その紙をひったくるようにして手に取りました。そこには、見慣れたカチャの端正な文字で、あまりにも簡潔な数行が並んでいました。
『私は出て行きます。鍵は棚の上に置いてあります。今後の手続きは、後日弁護士を通じて行います。』
アルチョームは、一瞬、書かれている内容が理解できませんでした。脳が思考を拒否したかのようでした。 「は？……出て行く？ 弁護士？」
彼は紙を引き裂くようにしてポケットに突っ込み、狂ったように家の中を回り始めました。 「カチャ！ 冗談だろ！？ どこに隠れてるんだ！ 出てこい！」
しかし、クローゼットを開けた瞬間、彼の動きが完全に凍りつきました。彼女の冬物のコート、お気に入りのワンピース、そして棚にあったはずのいくつかの書類やノートパソコンが、そっくりそのまま消え失せていたのです。キッチンの冷蔵庫を開けると、そこには昨日彼女が買ったであろう、一切れだけ切り取られたハニーケーキの残りが、冷たく静かに佇んでいました。
その時、彼のスマートフォンが激しく鳴り響きました。画面を見ると、母親のライサ・ミハイロヴナからでした。
アルチョームは震える手で通話ボタンを押しました。 「マ、ママ……」
「アルチョーム！」 スピーカーから聞こえてきたのは、先ほどまでの病人特有の弱々しい声とは似ても似つかない、あの「検事」のような鋭く怒気に満ちた声でした。 「今すぐカチャを捕まえなさい！ 一体どういうことなの！？ 私の銀行口座に、彼女の弁護士と名乗る人物から『共有財産の差押えおよび離婚調停の通知』が届いたのよ！ しかも、あなたが私に黙って彼女の貯金口座から引き回していた過去の資金移動の証拠まで、すべて裁判所に提出されたって！」
「な、何だって……？」 アルチョームの頭の中が、真っ白に染まりました。
「彼女、正気なの！？ 誕生日のカードを片付けられたくらいで、ここまで大げさなことをするなんて！ 誕生日なんて、ただの数字じゃない！ ママの血圧が高くて倒れそうな時に、自分の誕生日を祝ってもらえなかったからって、家を飛び出すなんて、なんて恩知らずで我が儘な女なの！ 今すぐ連れ戻して、私に謝罪させなさい！」
母親のヒステリックな金切り声を聞きながら、アルチョームはリビングの床に力なく崩れ落ちました。
彼らの足元にあった平穏な日常という名の氷は、彼らが気づかないうちに、すでに完全に溶け落ちていたのです。カチャは決して、昨日の誕生日のことだけで怒ったわけではありませんでした。7年間、静かに、耐え忍びながら、彼らの傲慢さと搾取の記録をすべて積み重ね、完璧な一撃を与えるための準備を、虎視眈々と進めていたのです。
「ママ……」 アルチョームの声は、哀れなほどに震えていました。 「カチャは……カチャは、もうここにはいないんだ。服も、書類も、全部持って行っちゃったんだ……」
「なんですって！？」
アルチョームは通話を切り、静まり返った暗い部屋の中で、頭を抱えて座り込みました。 彼がこれほどまでに愛し、執着していた「いつか自分のものになるはずの母親の3部屋のマンション」への夢も、そして自分の身の回りの世話をすべて無償で焼いてくれていた都合のいい妻も、すべてが彼の手から砂のようにサラサラと零れ落ちていきました。
同じ時刻。 川沿いの新しいマンションの8階で、カチャはバルコニーの椅子に深く腰掛け、白いホッキョクグマのマグカップから温かい紅茶をすすっていました。
夜風が彼女の髪を優しく揺らし、眼下にはシカゴ川の美しい夜景が、まるで彼女の新しい人生を祝福するかのように、まばゆいきらめきを放っていました。
携帯電話の画面には、アルチョームからの何十件もの着信と、「戻ってきてくれ」「僕が悪かった」「ママも反省している」という、見え透いた哀れなメッセージが絶え間なく表示されていましたが、彼女はそれを一瞥することもなく、画面を完全にオフにしました。
32歳の誕生日の翌日。 カチャは生まれて初めて、誰の所有物でもない、自分だけの「本当の人生」の第一歩を踏み出したのです。夜空に輝く星々は、自立した彼女の行く道を、どこまでも明るく照らし出していました。
