日本語訳および超ロング・ノベライズ（完全版・すべてが崩壊したリビングルーム） 結婚式のわずか3週間前、名もなき差出人から届いた1本の動画。そこに映っていたのは、自分が信じていた未来と、人生を捧げてきた家族の本性すべてを木っ端微塵に打ち砕く、あまりにも残酷な真実だった。何も知らずに「家族会議」を開き、自分を悪者に仕立て上げようとする恋人、実の弟、そして偏愛に満ちた両親。全員が揃ったリビングルームで、男が静かに開始した「150秒間の処刑」の物語を、凍りつくような心理描写と圧倒的なディテールを加えた超長文の日本語で描き尽くします。
日本語訳および超ロング・ノベライズ（完全版・すべてが崩壊したリビングルーム）
結婚式のわずか3週間前、名もなき差出人から届いた1本の動画。そこに映っていたのは、自分が信じていた未来と、人生を捧げてきた家族の本性すべてを木っ端微塵に打ち砕く、あまりにも残酷な真実だった。何も知らずに「家族会議」を開き、自分を悪者に仕立て上げようとする恋人、実の弟、そして偏愛に満ちた両親。全員が揃ったリビングルームで、男が静かに開始した「150秒間の処刑」の物語を、凍りつくような心理描写と圧倒的なディテールを加えた超長文の日本語で描き尽くします。
私の結婚式をわずか3週間後に控えたある日の夕方。いつものように仕事を終えてアパートに戻ると、私の部屋のドアのすぐ前に、何の変哲もない小さな段ボール箱がぽつんと置かれていた。 配送業者のラベルもなければ、差出人の住所や名前すら書かれていない。ただ箱の上面に、黒の油性マーカーの太い文字で、私のファーストネームだけが乱暴に書き殴られていた。
その日の私は、月末の膨大な報告書の作成に追われ、頭の中はリハーサル・ディナーの席順や、タキシードの受け取りスケジュール、そして披露宴で使うセージグリーンのナプキンが晩春の式にしては地味すぎるのではないかといった、結婚式の瑣末な準備のことで完全に埋まっていなかった。婚約者のオードリーとは付き合って6年になる。周囲の誰もが、私たちのことを「安定した、何の問題もないカップル」と評していた。誰もが、私たちは当然のように結婚し、当然のように平穏な家庭を築くのだろうと疑っていなかった。
私の両親も、この結婚を大いに歓迎しているように見えた。 いや、正確に言うなら、彼らは「自分の家族が完璧で、一点の汚れもない理想的な一族に見えること」を愛していたのだ。 私の2歳下の弟、プレストンは、幼い頃から両親にとっての絶対的な「お気に入り」だった。それは今に始まったことではない。私が会社で異動を伴う大きな昇進を果たしたとき、母親は「それは良かったわね、おめでとう」とだけ冷淡に言い放ち、その次の瞬間にはプレストンが新しく買った大型トラックの排気量について熱心に質問を始めていた。プレストンが家族の夕食会に何の連絡もなく大遅刻してきたとき、父親は怒るどころか大笑いして、「あいつはいつも忙しい奴だからな」と彼を擁護した。対照的に、私が何年もの間、文句一つ言わずに真面目に働き、家族のために尽くしてきたことは、誰も気にも留めず、褒めてくれることすらなかった。
私はいつしか、そういう「不公平な日常」に順応し、目立たないように生きる術を身につけていた。 そして、私を本当の意味で見てくれ、認めてくれているのは、世界中でオードリーだけだと信じ込んでいた。
その夜、私はその不気味な箱を部屋に運び込み、キッチンのカウンターの上に置いた。冷蔵庫の低い駆動音だけが部屋に響き、窓の外ではポートランドの夜の街を走る車のヘッドライトが静かに流れていく。私は何が起きているのか分からぬまま、しばらくその箱をじっと見つめていた。 カッターでテープを切り、中を開けると、そこには1本のUSBフラッシュドライブと、小さく折り畳まれた1枚のメモ用紙だけが入っていた。 メモには、たった4文字、こう書かれていた。
「これを見るべきだ（Thought you should see this.）」
こういうとき、普通ならドラマのような激しい感情が一瞬にして湧き上がるものなのかもしれない。パニック、恐怖、あるいは激しい怒り。しかし、私の身体を支配したのは、ただ骨の髄まで凍りつくような、完全なる「冷気」だった。 私はノートパソコンを立ち上げ、そのフラッシュドライブをポートに差し込んだ。 中には、暗号化もされていない、たった一つの動画ファイルだけが保存されていた。
再生時間は、わずか15秒。
動画が終了した瞬間、私は呼吸の仕方を忘れたかのように、完全に硬直した。部屋の空気が一瞬にして消え去ったかのような錯覚に陥った。私は血の気の引いた指先を震わせながら、その15秒の映像をもう一度再生した。そして、もう一度。何度も、何度も、画面に映し出される「地獄」を、狂ったように網膜に焼き付けた。
その時、手元のスマートフォンがブブッと小さく震えた。 オードリーからのメッセージだった。 『ヨガが終わったところ！ 明日、リハーサルの最終スケジュールを確定させない？ 愛してるわ』
そのわずか1分後、今度は弟のプレストンから短いテキストが届いた。 『よう、親父が土曜日に新しい現場に来てほしいってさ。お前、時間あるか？』
私はスマートフォンの画面を下に向けて机に叩きつけた。 誰にも電話をかけなかった。誰にもメッセージの返信をしなかった。私はただ、パソコンの画面に真っ白な新規ドキュメントを開き、淡々と3つの列を作った。 【業者名】【連絡先】【キャンセル規定】
翌日の昼休みが始まるまでに、結婚式場（ウェディング・ヴェニュー）のキャンセル手続きはすべて完了した。それからケータリング業者、お抱えのカメラマン、フローリスト、DJ、ウェディングケーキの専門店。最後に、楽しみにしていたハネムーンの航空券とホテル。 私が一人で静かに、冷徹に、すべての準備を消去していく間も、私のスマートフォンには何も知らない彼らから、いつもと変わらない日常のメッセージが次々と送り付けられていた。
オードリーからは、披露宴のテーブルクロスの色見本が送られてきた。 プレストンからは、くだらない下ネタのジョーク画像が送られてきた。
そして2日後、母親から一本の電話がかかってきた。それは、彼女が「自分の思い通りに状況をコントロールしたいけれど、自分が主導権を握っていることを周囲に悟られたくない」ときに必ず使う、あの独特の、計算され尽くした猫なで声だった。
「ねえ、あなた。明日の夜、少し実家に寄れるかしら？」母親は言った。「お父さんと私がね、少し家族会議を開いた方がいいと思っているのよ」 「……家族会議？」 「そうよ。水入らずの、本当に大切な会議。あなたと、オードリーと、プレストン、そして私たち夫婦。5人だけで話しましょう」
私はノートパソコンの画面を見つめていた。その画面の奥には、私が3つの異なるクラウドと外付けハードディスクに厳重にバックアップを取った、あの15秒の動画ファイルが静かに眠っている。 「一体、何の話だ？」私は極めてフラットな声で尋ねた。 「明日話せば分かるわ」母親は、すべてを見透かしたような口調で言った。「遅れないで来てちょうだいね」
翌日の夜、私は約束時間の2分前、18時58分に両親の家の前に車を止めた。 実家の広いドライブウェイには、プレストンの真新しい大型トラックがこれ見よがしに停められており、そのすぐ後ろにオードリーのセダンが並んでいた。彼らはすでに全員揃っているのだ。リビングルームの大きな窓越しに、彼らがソファーを囲んで深刻な表情で話し合っているのが見えた。その姿はまるで、これからやってくる「問題児」である私を待ち構え、どのように言い訳をさせるべきかをあらかじめ合議しているかのようだった。
私がドアをノックするより早く、母親が内側から勢いよく扉を開けた。 「あら、良かった。来ないんじゃないかと心配していたのよ」 母親はそう言うと、私の肩を素早く抱きしめた。それは愛情からくる抱擁ではなく、単に「形式通りのお出迎え」を済ませるための、中身のないただのルーティンだった。「みんな中にいるわ」
リビングルームに一歩足を踏み入れると、独特の重苦しい沈黙が私を迎えた。 オードリーはソファーの前のオットマンに腰掛けていた。彼女の目は真っ赤に腫れ上がり、膝の上で両手を不自然なほどきつく握りしめている。プレストンは窓際の1人掛けのアームチェアに深く背を預け、いかにもリラックスしているかのような態度を装っていたが、その貧乏ゆすりは激しく床を叩いていた。そして私の両親は、ソファーの中央に並んで座り、プレストンが過去に何度もトラブルを起こし、そのたびに彼を無罪放免にして救い出してきたときと、全く同じ「正義の味方」の表情を浮かべて私を睨みつけていた。
「そこに座りなさい、あなた」母親が、冷たい声でソファーの対面の席を指差した。 しかし、私は歩みを止め、彼らの正面に立ったまま、頑なに座ろうとはしなかった。
父親が、わざとらしく大きく咳払いをして、威圧的な声を響かせた。 「……お前が結婚式場を勝手に解約したと、式場の支配人から連絡があった」 「ケータリングも、カメラマンもよ」母親が、悲劇のヒロインのような低いトーンで、非難を込めて付け加えた。
オードリーが、涙に濡れた瞳で私を見上げて懇願した。 「お願い、あなた……。何があったのか話して。私たち、ちゃんと話し合えば、どんな誤解だって解けるはずよ」 プレストンは自分の顎をそっと撫でながら、決して私と目を合わせようとせず、ただ床の一点を見つめていた。
父親の声がいっそう鋭さを増し、部屋の空気を切り裂いた。 「いいか。結婚という大イベントを前にして、マリッジブルーになったり、不安を抱いたりするのは男として珍しいことじゃない。だがな、家族の誰にも一言の相談もなく、こんな大それた決定を独断で下すなど、言語道断だ。お前は一体、何を考えているんだ！」
私は、そこに並ぶ4人の顔を、ただ静かに、冷徹な目で見つめ返していた。 これまでの30年間、私は常に「従順で、使い勝手が良く、静かで、他人のためにスペースを譲る人間」であることを求められ、その通りに生きてきた。両親がプレストンを甘やかすために、私の取り分を削っても文句を言わなかった。オードリーが私の仕事の愚痴を無視して自分の話ばかりをするときも、優しく微笑んで聞いていた。彼らが作り上げる「完璧で幸せな家族」という都合の良いフィクションのために、私は常に自分の感情を殺して、その舞台裏で黒子として働き続けてきたのだ。
だが、それも今日、この瞬間で、完全に終わりだ。
私は何も答えないまま、ポケットからゆっくりとスマートフォンを取り出した。そして、部屋の壁に設置されている巨大な液晶テレビへと歩み寄り、カウンターに置いてあった接続用のHDMIケーブルを迷うことなくスマートフォンのポートに差し込んだ。
その私の奇妙な、しかしあまりにも迷いのない一連の動作を見て、母親の顔からそれまで張り付いていた「偽りの慈愛の笑み」が瞬時に消え失せた。
「ちょっと、あなた……」母親は声を尖らせた。「私たちは今、真面目な家族の話し合いをしているのよ。そんな子供じみた演劇（シアトリクス）のような真似は必要ありません。今すぐそれを消しなさい！」
しかし、私は彼女の言葉を完全に無視し、テレビの入力切替ボタンを静かに押した。
画面が暗転し、次の瞬間、あの「150秒の地獄」が、リビングルームの4K大画面に、圧倒的な音量とともに映し出された。
そこに映っていたのは、私の結婚式のわずか1週間前、オードリーとプレストンが「新居の家具を選ぶ」という名目で二人きりで出かけたはずの日の夜、ポートランドの場違いなラブホテルの薄暗い廊下で、人目を忍ぶようにして激しく抱き合い、お互いの唇を貪り合っている姿だった。カメラのレンズに向かって、プレストンが私の婚約者の腰を引き寄せ、彼女の薬指に光る私の贈った婚約指輪をからかうように笑いながら、二人が部屋のドアを開けて中に消えていくその決定的な瞬間が、あまりにも鮮明に、あまりにも鮮烈に、音声付きで記録されていた。
テレビのスピーカーから、オードリーの喘ぎ交じりの笑い声と、プレストンの「あいつには絶対にバレないよ」という裏切りの台詞が、リビングルームの隅々にまで大音響で響き渡った。
その瞬間、部屋の中の時間が完全に停止した。 さっきまで私を犯罪者のように糾弾していた父親の口が、金魚のように開いたまま固まった。母親は、自分の最愛の息子が仕仕掛けた最悪の不祥事を前にして、顔面を土気色に変えてソファーにへたり込んだ。オードリーは悲鳴すら上げられず、ただ両手で顔を覆って床に崩れ落ち、貧乏ゆすりを繰り返していたプレストンの足は、まるで神経を断ち切られたかのようにピタリと止まり、全身から見たこともないような大量の冷や汗が噴き出していた。
完璧だったはずの家族の、最も醜悪で、最もドロドロとした裏切りの真実が、彼らが私を処刑するために用意したまさにそのリビングルームの舞台の上で、白日の下に晒されたのだ。
「さて、家族会議を始めようか」
私は、スマートフォンの画面を指先でトントンと叩きながら、凍りつくような冷徹な微笑みを浮かべ、彼らに向かって静かに告げた。その瞬間、この家のリビングルームは、二度と元の姿に戻ることはなかった。
