「ここが僕の席だ」。赤いソールの白いスニーカーを履いた若い男が、窓際の席を指先で軽く叩きながらそう言った。 私はスマートフォンの画面から目を上げた。ベルリン発トラフェミュンデ行きのビジネスクラス、19時40分発の便。2Aの座席は、通路から最も遠く、落ち着ける窓際だ。私はいつもこの席を選ぶ。
「ここが僕の席だ」。赤いソールの白いスニーカーを履いた若い男が、窓際の席を指先で軽く叩きながらそう言った。
私はスマートフォンの画面から目を上げた。ベルリン発トラフェミュンデ行きのビジネスクラス、19時40分発の便。2Aの座席は、通路から最も遠く、落ち着ける窓際だ。私はいつもこの席を選ぶ。
「あなたの搭乗券には何番と書いてありますか？」私は冷静に尋ねた。
男は確認しようともしなかった。それどころか、手首に光る重厚な金のブレスレットを見せつけながら、まるで鬱陶しいハエでも追い払うかのように手を振った。
「そんなことはどうでもいい。僕はビジネスの代金を払ったんだ。窓際に座りたいのさ」
彼は26歳か、せいぜい27歳だろうか。Ｔシャツには巨大なブランドロゴが刻まれ、その香水は3列先まで届くほど強烈だ。短髪はジェルで整えられ、その眼差しは、まるで安売りされている商品を値踏みするかのように、私を上から見下ろしていた。
私は言葉を返さず、搭乗券を差し出した。はっきりと「2A」と記されている。
彼の視線が、私のリネンのブレザー、シンプルなグレーのパンツ、化粧気のない顔、そして白髪交じりの短い髪の上を滑る。最後に、私の手に目が止まった。指輪もブレスレットもない。ただ、何のロゴも目立たない時計が一つあるだけだ。
彼は口元を歪め、冷笑を浮かべた。
「おいおい、おばさん。本当にここで合ってるのかい？もしかして、場所を間違えたんじゃないの」
私は22年間、この会社を育ててきた。最初はミースバッハの工業地帯にある小さな厨房から始まった。4人の仲間と冷蔵庫が1つ、自宅から持ち出した鍋があるだけだった。今では280人の従業員を抱え、3つの生産拠点を持つ。そして、国内最大の航空会社と契約を結んでいる。私は年に50回、この席に座る。この22年間、自分自身に「値札」をぶら下げる必要など感じたことがなかった。そんなものには何の意味もないからだ。
「ええ、間違いありません」私は静かに答えた。「あなたの席に座ってください」
彼は鼻を鳴らし、通路を挟んで斜め向かいの2Bにどっかと座り込んだ。足を組み、金色のケースに入ったスマートフォンを取り出す。しかし、彼がこのまま静かにしているはずがないことは、直感で分かった。
私はノートパソコンを開き、業務メールを確認した。次四半期の契約書は146ページにも及ぶ。3つの空港、11の路線、全フライトの機内食。私の会社「AviaTechLine」は、9年間この航空会社に食を提供し続けてきた。食事のトレイも、丁寧に包装されたナプキンも、魔法瓶のコーヒーも、すべて私の従業員、私の生産ライン、私のレシピによるものだ。
私は数字に集中した。32節：温かい食事の物流、機体への積み込み基準。慣れ親しんだ仕事だ。22年間の努力が、規約や細則、表となって積み上がっていくのを見るのは、何とも言えない安心感がある。
男が我慢できたのは7分ほどだっただろうか。彼は通路をまたいで身を乗り出してきた。
「おい」と彼は叫んだ。「なんで指輪もイヤリングもしないで、ビジネスクラスなんかに座ってるんだ？夫もいないのか？それとも、最後のお金を使って乗っているのか？」
私は答えず、ページをめくり続けた。
「耳が聞こえないのか？それとも耳が遠いのか？」彼は自分の冗談に大声で笑った。キャビン中に響き渡る下品な笑い声だった。
ビジネスクラスには12席あり、そのうち7席が埋まっていた。後ろの列にいたグレーのスーツの男は新聞を下げ、眼鏡越しに彼を冷ややかな目で見ている。3列目にいた母親は、8歳くらいの娘を連れてこちらを振り返ったが、すぐに目を逸らした。
「無視か？」彼は嘲るように呟いた。「いいだろう」
彼は立ち上がり、私の頭上の収納棚を勝手に開けた。まるで飛行機全体が自分のものだと言わんばかりの堂々とした態度で、私のスーツケースを両手で掴み、力任せに引き出した。そして棚の隅へと押し込み、自分のジャケットで押さえつけた。空いたスペースには、金色のジッパーが光る、イタリアのどこかのブランドの黒いケースを放り込んだ。
「私のケースを勝手に動かさないで」と私は言った。
「もう動かした後だよ。僕のほうが高いんだ。あんたのなんて、隅っこが一番お似合いだよ」
私はノートパソコンを閉じた。そして立ち上がり、再び収納棚を開けて、その金色のジッパーが付いたバッグを取り出した。
（物語は続く――）
「ここが僕の席だ」。赤いソールの白いスニーカーを履いた若い男が、窓際の席を指先で軽く叩きながらそう言った。
私はスマートフォンの画面から目を上げた。ベルリン発トラフェミュンデ行きのビジネスクラス、19時40分発の便。2Aの座席は、通路から最も遠く、落ち着ける窓際だ。私はいつもこの席を選ぶ。
「あなたの搭乗券には何番と書いてありますか？」私は冷静に尋ねた。
男は確認しようともしなかった。それどころか、手首に光る重厚な金のブレスレットを見せつけながら、まるで鬱陶しいハエでも追い払うかのように手を振った。
「そんなことはどうでもいい。僕はビジネスの代金を払ったんだ。窓際に座りたいのさ」
彼は26歳か、せいぜい27歳だろうか。Ｔシャツには巨大なブランドロゴが刻まれ、その香水は3列先まで届くほど強烈だ。短髪はジェルで整えられ、その眼差しは、まるで安売りされている商品を値踏みするかのように、私を上から見下ろしていた。
私は言葉を返さず、搭乗券を差し出した。はっきりと「2A」と記されている。
彼の視線が、私のリネンのブレザー、シンプルなグレーのパンツ、化粧気のない顔、そして白髪交じりの短い髪の上を滑る。最後に、私の手に目が止まった。指輪もブレスレットもない。ただ、何のロゴも目立たない時計が一つあるだけだ。
彼は口元を歪め、冷笑を浮かべた。
「おいおい、おばさん。本当にここで合ってるのかい？もしかして、場所を間違えたんじゃないの」
私は22年間、この会社を育ててきた。最初はミースバッハの工業地帯にある小さな厨房から始まった。4人の仲間と冷蔵庫が1つ、自宅から持ち出した鍋があるだけだった。今では280人の従業員を抱え、3つの生産拠点を持つ。そして、国内最大の航空会社と契約を結んでいる。私は年に50回、この席に座る。この22年間、自分自身に「値札」をぶら下げる必要など感じたことがなかった。そんなものには何の意味もないからだ。
「ええ、間違いありません」私は静かに答えた。「あなたの席に座ってください」
彼は鼻を鳴らし、通路を挟んで斜め向かいの2Bにどっかと座り込んだ。足を組み、金色のケースに入ったスマートフォンを取り出す。しかし、彼がこのまま静かにしているはずがないことは、直感で分かった。
私はノートパソコンを開き、業務メールを確認した。次四半期の契約書は146ページにも及ぶ。3つの空港、11の路線、全フライトの機内食。私の会社「AviaTechLine」は、9年間この航空会社に食を提供し続けてきた。食事のトレイも、丁寧に包装されたナプキンも、魔法瓶のコーヒーも、すべて私の従業員、私の生産ライン、私のレシピによるものだ。
私は数字に集中した。32節：温かい食事の物流、機体への積み込み基準。慣れ親しんだ仕事だ。22年間の努力が、規約や細則、表となって積み上がっていくのを見るのは、何とも言えない安心感がある。
男が我慢できたのは7分ほどだっただろうか。彼は通路をまたいで身を乗り出してきた。
「おい」と彼は叫んだ。「なんで指輪もイヤリングもしないで、ビジネスクラスなんかに座ってるんだ？夫もいないのか？それとも、最後のお金を使って乗っているのか？」
私は答えず、ページをめくり続けた。
「耳が聞こえないのか？それとも耳が遠いのか？」彼は自分の冗談に大声で笑った。キャビン中に響き渡る下品な笑い声だった。
ビジネスクラスには12席あり、そのうち7席が埋まっていた。後ろの列にいたグレーのスーツの男は新聞を下げ、眼鏡越しに彼を冷ややかな目で見ている。3列目にいた母親は、8歳くらいの娘を連れてこちらを振り返ったが、すぐに目を逸らした。
「無視か？」彼は嘲るように呟いた。「いいだろう」
彼は立ち上がり、私の頭上の収納棚を勝手に開けた。まるで飛行機全体が自分のものだと言わんばかりの堂々とした態度で、私のスーツケースを両手で掴み、力任せに引き出した。そして棚の隅へと押し込み、自分のジャケットで押さえつけた。空いたスペースには、金色のジッパーが光る、イタリアのどこかのブランドの黒いケースを放り込んだ。
「私のケースを勝手に動かさないで」と私は言った。
「もう動かした後だよ。僕のほうが高いんだ。あんたのなんて、隅っこが一番お似合いだよ」
私はノートパソコンを閉じた。そして立ち上がり、再び収納棚を開けて、その金色のジッパーが付いたバッグを取り出した。
（物語は続く――）
