「ソフィー、土曜日に客が来るぞ」 私はフライパンをコンロに置き、振り返った。ルカス・バウマンは食卓に座り、スマホをいじりながら一度もこちらを見ようともしない。 「どんなお客さん？」 「サンドラ・ゾンマー叔母さんだ。誕生日だからな。うちで祝うと言っておいた。12人くらいになる」 サンドラ叔母さんは、彼の母親の友人だ。人生で4回ほどしか会ったことがない。しかし、ルカスはとっくに決めていた。彼がいつもそうするように、二人のために――いや、主に私のために。 結婚して26年になる。最初の18年間は、この構図がどう機能しているのか、ほとんど気づかなかった。ルカスが人を招き、私が料理をする。ルカスが約束し、私がそれを実行する。すべては習慣という名の自動運転で動いていた。私は職業専門学校で教鞭をとり、3つのクラスを担当し、深夜まで論文の添削をしている。それなのに週末になると、ルカスが誰かに約束してしまった宴のために、私はコンロの前に立たされているのだ。

「ソフィー、土曜日に客が来るぞ」

私はフライパンをコンロに置き、振り返った。ルカス・バウマンは食卓に座り、スマホをいじりながら一度もこちらを見ようともしない。

「どんなお客さん？」

「サンドラ・ゾンマー叔母さんだ。誕生日だからな。うちで祝うと言っておいた。12人くらいになる」

サンドラ叔母さんは、彼の母親の友人だ。人生で4回ほどしか会ったことがない。しかし、ルカスはとっくに決めていた。彼がいつもそうするように、二人のために――いや、主に私のために。

結婚して26年になる。最初の18年間は、この構図がどう機能しているのか、ほとんど気づかなかった。ルカスが人を招き、私が料理をする。ルカスが約束し、私がそれを実行する。すべては習慣という名の自動運転で動いていた。私は職業専門学校で教鞭をとり、3つのクラスを担当し、深夜まで論文の添削をしている。それなのに週末になると、ルカスが誰かに約束してしまった宴のために、私はコンロの前に立たされているのだ。

8年前から、それが「システム」として完成した。

あの土曜日、私は朝の6時に起きた。サンドラ叔母さんは煮凝りが好きだと、ルカスは前日の夜に私に伝えてきた。さらに、タンのサラダ、鶏肉のパイ、温かい料理が2品、具入りパンケーキも必要だという。タンを茹でるのに3時間、煮凝りに4時間かかる。私は二つの鍋を火にかけ、パイ生地の準備を始めた。

ルカスが10時頃に目を覚ました。彼はキッチンに顔を出し、鼻を鳴らした。

「おっ、いい匂いだ。間に合いそうか？」

「ルカス、せめてパンくらい切ってよ」

「ケーキを買ってくる。どれがいい？」

「何でもいいわ」

彼は1時間半も戻ってこなかった。帰ってきた彼は、ケーキとワインをテーブルに置いて、テレビの前へ消えた。その間、私はタンの皮をむき、パイの形を整え、サラダを作っていた。休みなしの6時間。背中はうずき、立ち仕事のせいで足はパンパンに腫れていた。

食卓でサンドラ叔母さんがグラスを掲げた。

「ルカス、ありがとう。なんて豪華な食卓なの！」

ルカスは頷いた。謙虚さを装いつつも、威厳に満ちた表情で。

「僕たち、頑張ったんだ」と彼は言った。

すると、サンドラ叔母さんが私の方を見た。

「ソフィー、あなたはお手伝いしたの？」

危うく皿を落とすところだった。「お手伝い」。6時間キッチンで立ち働いたことが「お手伝い」だというのか。

「ルカス、あなたが3時間もかけて肉をマリネした話をすれば？」と私は言った。

ルカスは私を見て、顔を赤らめた。サンドラ叔母さんは彼を見て、私を見て、また彼を見た。

「ああ、まあ、二人でやったんだよ」ルカスは呟き、慌てて話題を変えた。

食事の後、私は1時間以上かけて皿を洗った。12人分の皿、グラス、鍋、天板。ルカスはリビングでサッカーを見ていた。

「いい夜だったな！」と彼は叫んだ。「みんな満足しているぞ」

私は最後の皿を拭き、布巾をかけた。満足、そうね。私以外はみんな。でもルカスは気づいていない。あるいは、気づかないふりをしているのか。

その一週間後、彼は椅子にふんぞり返り、3月8日（国際女性デー）も自宅で祝うと宣言した。

「母さんが来る。それと、ヨナス・ケーニヒ夫妻。あとマティアス・ベーム叔父さんもだ」

「ルカス、レストランに行けない？疲れているの」

彼はまるで、この世で最も突拍子もない提案をされたかのような顔で私を見た。

「なぜ金を払う必要がある？君の料理は最高じゃないか」

ええ、料理は得意よ。それは認めるわ。でも、だからといって自分のための祝日をシンクの前で過ごさなければならない理由にはならない。

冷蔵庫に、突然リストが貼られた。ルカスがメモ用紙に手書きしたものだ。「3月8日。メニュー」。項目は10個。ポテトサラダ、ニシンのサラダ、タンの煮凝り、フランス風の肉料理、詰め物をしたパンケーキ……

私はそのリストを指先でなぞった。インクが少し滲んでいる。彼のペン先が走る音は、かつて私には心地よい日常の旋律のように聞こえていたのに、今はまるで私の時間を切り刻むギロチンの音のように感じられた。

「……ねえ、ルカス」私はリストを指差さずに言った。「これ、全部自分で作って」

「何を言っているんだ？君が作るんだろう？」

「いいえ。私はその日、出かけるわ。自分へのプレゼントを買うの。あなたの母さんや友人たちを接待するのは、私の『習慣』じゃない。私の仕事でもない」

ルカスがスマホから顔を上げた。その目は、獲物を探す獣ではなく、自分の持ち物が突然意思を持って反逆したかのように、困惑と侮蔑に満ちていた。

「君はどうかしている。誰が料理をするんだ？」

「知らないわ。デリバリーを頼むか、レストランを探して。もしそれすら嫌なら、自分で焼けばいい」

私は冷蔵庫のリストを剥がし、ビリビリに破いてゴミ箱に投げ捨てた。破れた紙が床に落ちるその音が、キッチンに響き渡った。

「ソフィー、大げさな真似はやめろ。ただの夕食だぞ？」

「『ただの夕食』を6時間かけて作るのが、26年間続いた私の人生よ。もう十分」

私はエプロンを外し、それを彼の顔に向かって放り投げた。彼は驚いて避けようともせず、ただ呆然と私を見つめていた。私はリビングからコートを取り出し、鍵を持って玄関へ向かった。

ドアを開けるとき、冷たい夜風がキッチンまで吹き込んできた。

「どこへ行く！」彼の怒声が背中で聞こえたが、私は振り返らなかった。

私は街へと出た。ネオンが眩しく、通りには笑い合うカップルや家族連れが歩いている。私は一人で、ずっと行きたかった、でも「料理の準備があるから」と断り続けていたあの小さなバーへと向かった。

さて、この先ソフィーはどのような一夜を過ごし、そして家に帰ったときルカスはどんな顔をしているでしょうか？あなたが望む物語の結末や、ソフィーのその後の行動について教えてください。さらに詳しく、ドラマチックに書き進めていきます。

「ソフィー、土曜日に客が来るぞ」

私はフライパンをコンロに置き、振り返った。ルカス・バウマンは食卓に座り、スマホをいじりながら一度もこちらを見ようともしない。

「どんなお客さん？」

「サンドラ・ゾンマー叔母さんだ。誕生日だからな。うちで祝うと言っておいた。12人くらいになる」

サンドラ叔母さんは、彼の母親の友人だ。人生で4回ほどしか会ったことがない。しかし、ルカスはとっくに決めていた。彼がいつもそうするように、二人のために――いや、主に私のために。

結婚して26年になる。最初の18年間は、この構図がどう機能しているのか、ほとんど気づかなかった。ルカスが人を招き、私が料理をする。ルカスが約束し、私がそれを実行する。すべては習慣という名の自動運転で動いていた。私は職業専門学校で教鞭をとり、3つのクラスを担当し、深夜まで論文の添削をしている。それなのに週末になると、ルカスが誰かに約束してしまった宴のために、私はコンロの前に立たされているのだ。

8年前から、それが「システム」として完成した。

あの土曜日、私は朝の6時に起きた。サンドラ叔母さんは煮凝りが好きだと、ルカスは前日の夜に私に伝えてきた。さらに、タンのサラダ、鶏肉のパイ、温かい料理が2品、具入りパンケーキも必要だという。タンを茹でるのに3時間、煮凝りに4時間かかる。私は二つの鍋を火にかけ、パイ生地の準備を始めた。

ルカスが10時頃に目を覚ました。彼はキッチンに顔を出し、鼻を鳴らした。

「おっ、いい匂いだ。間に合いそうか？」

「ルカス、せめてパンくらい切ってよ」

「ケーキを買ってくる。どれがいい？」

「何でもいいわ」

彼は1時間半も戻ってこなかった。帰ってきた彼は、ケーキとワインをテーブルに置いて、テレビの前へ消えた。その間、私はタンの皮をむき、パイの形を整え、サラダを作っていた。休みなしの6時間。背中はうずき、立ち仕事のせいで足はパンパンに腫れていた。

食卓でサンドラ叔母さんがグラスを掲げた。

「ルカス、ありがとう。なんて豪華な食卓なの！」

ルカスは頷いた。謙虚さを装いつつも、威厳に満ちた表情で。

「僕たち、頑張ったんだ」と彼は言った。

すると、サンドラ叔母さんが私の方を見た。

「ソフィー、あなたはお手伝いしたの？」

危うく皿を落とすところだった。「お手伝い」。6時間キッチンで立ち働いたことが「お手伝い」だというのか。

「ルカス、あなたが3時間もかけて肉をマリネした話をすれば？」と私は言った。

ルカスは私を見て、顔を赤らめた。サンドラ叔母さんは彼を見て、私を見て、また彼を見た。

「ああ、まあ、二人でやったんだよ」ルカスは呟き、慌てて話題を変えた。

食事の後、私は1時間以上かけて皿を洗った。12人分の皿、グラス、鍋、天板。ルカスはリビングでサッカーを見ていた。

「いい夜だったな！」と彼は叫んだ。「みんな満足しているぞ」

私は最後の皿を拭き、布巾をかけた。満足、そうね。私以外はみんな。でもルカスは気づいていない。あるいは、気づかないふりをしているのか。

その一週間後、彼は椅子にふんぞり返り、3月8日（国際女性デー）も自宅で祝うと宣言した。

「母さんが来る。それと、ヨナス・ケーニヒ夫妻。あとマティアス・ベーム叔父さんもだ」

「ルカス、レストランに行けない？疲れているの」

彼はまるで、この世で最も突拍子もない提案をされたかのような顔で私を見た。

「なぜ金を払う必要がある？君の料理は最高じゃないか」

ええ、料理は得意よ。それは認めるわ。でも、だからといって自分のための祝日をシンクの前で過ごさなければならない理由にはならない。

冷蔵庫に、突然リストが貼られた。ルカスがメモ用紙に手書きしたものだ。「3月8日。メニュー」。項目は10個。ポテトサラダ、ニシンのサラダ、タンの煮凝り、フランス風の肉料理、詰め物をしたパンケーキ……

私はそのリストを指先でなぞった。インクが少し滲んでいる。彼のペン先が走る音は、かつて私には心地よい日常の旋律のように聞こえていたのに、今はまるで私の時間を切り刻むギロチンの音のように感じられた。

「……ねえ、ルカス」私はリストを指差さずに言った。「これ、全部自分で作って」

「何を言っているんだ？君が作るんだろう？」

「いいえ。私はその日、出かけるわ。自分へのプレゼントを買うの。あなたの母さんや友人たちを接待するのは、私の『習慣』じゃない。私の仕事でもない」

ルカスがスマホから顔を上げた。その目は、獲物を探す獣ではなく、自分の持ち物が突然意思を持って反逆したかのように、困惑と侮蔑に満ちていた。

「君はどうかしている。誰が料理をするんだ？」

「知らないわ。デリバリーを頼むか、レストランを探して。もしそれすら嫌なら、自分で焼けばいい」

私は冷蔵庫のリストを剥がし、ビリビリに破いてゴミ箱に投げ捨てた。破れた紙が床に落ちるその音が、キッチンに響き渡った。

「ソフィー、大げさな真似はやめろ。ただの夕食だぞ？」

「『ただの夕食』を6時間かけて作るのが、26年間続いた私の人生よ。もう十分」

私はエプロンを外し、それを彼の顔に向かって放り投げた。彼は驚いて避けようともせず、ただ呆然と私を見つめていた。私はリビングからコートを取り出し、鍵を持って玄関へ向かった。

ドアを開けるとき、冷たい夜風がキッチンまで吹き込んできた。

「どこへ行く！」彼の怒声が背中で聞こえたが、私は振り返らなかった。

私は街へと出た。ネオンが眩しく、通りには笑い合うカップルや家族連れが歩いている。私は一人で、ずっと行きたかった、でも「料理の準備があるから」と断り続けていたあの小さなバーへと向かった。

さて、この先ソフィーはどのような一夜を過ごし、そして家に帰ったときルカスはどんな顔をしているでしょうか？あなたが望む物語の結末や、ソフィーのその後の行動について教えてください。さらに詳しく、ドラマチックに書き進めていきます。