土曜日の朝、私が夫のために朝食の準備をしていたまさにその時、母から電話がかかってきた。ニクラス・ツィンマーマンはまだ寝ており、キッチンには淹れたてのコーヒーとパンケーキの香りが漂っていた。あの朝の光景は、今でも鮮明に思い出せる。白いキッチンのキャビネットの上に滑り込む朝日、外の茂みで騒ぐスズメたち。何もかもが、恐ろしいことなど起こり得ないほど穏やかに見えた。母の声は電話越しに、厳かで、ほとんど興奮しているかのように響いた。
土曜日の朝、私が夫のために朝食の準備をしていたまさにその時、母から電話がかかってきた。ニクラス・ツィンマーマンはまだ寝ており、キッチンには淹れたてのコーヒーとパンケーキの香りが漂っていた。あの朝の光景は、今でも鮮明に思い出せる。白いキッチンのキャビネットの上に滑り込む朝日、外の茂みで騒ぐスズメたち。何もかもが、恐ろしいことなど起こり得ないほど穏やかに見えた。母の声は電話越しに、厳かで、ほとんど興奮しているかのように響いた。
「ソフィア、愛しい娘よ、よく聞いて。お父さんと私は決断したの。去年の夏に一緒に見た、リンデン通りにあるあのカフェを覚えているかしら？私たち、それを買ったの。あなたへの国際女性デーのプレゼントよ」
私はコーヒーを喉に詰まらせそうになった。あのカフェは私の小さな、誰にも言えない夢だった。大きな窓、夏のテラス、そして焼きたてのペストリーの素晴らしい香りが漂う、温かく居心地の良い場所。大学を卒業した当時、私たちはカプチーノを飲みにあそこへ入った。母は周囲を見渡し、「ソフィア、あんたが店長だったらここには最高に似合うわね」と言った。私はただ首を振って否定しただけだった。高すぎる、現実的ではない、自分には縁のない場所だと思っていたからだ。それなのに、両親は本当にそれを買ってしまったのだ。
「ママ、そんなの財産を投じるようなものじゃない。受け取れないわ。本当に本気なの？」
「本気よ。お父さんはもう全部準備してあるわ。月曜日にニクラス・ツィンマーマンを連れて公証人のところへ行くの。そうすれば譲渡契約書にサインできる。あなたのものよ、娘。あなたにはその資格があるわ」
私はその場で涙をこぼした。涙の粒がコーヒーカップに落ちたが、それは幸福の涙だった。ニクラスが寝室から眠そうに出てきた。よれよれのＴシャツを着て、腹をかきながら、まぶしそうに私を見た。
「何で泣いてるんだ？飼い猫でも轢かれたのか？」
「両親がカフェをプレゼントしてくれたの」私は言葉を絞り出し、彼に抱きついた。「私がいつも夢見ていた、あのカフェよ」
彼は微笑み、私の頭に軽くキスをしたが、彼の眼差しに奇妙なものがよぎった。まるで頭の中で計算機を叩いているかのような目だ。当時はその意味に気づかなかった。それが後の過ちとなる。
「へえ、いいじゃないか」彼はひどく無関心に言った。「パンケーキが焦げてるぞ」
彼はバスルームへ消えた。私は電話を握ったままキッチンに立ち尽くし、胸の奥から温かい波が広がるのを感じていた。私のカフェ。自分だけのカフェ。カウンターの後ろに立つ自分、クロワッサンを焼く姿、テーブルを配置する姿、そして美術学校で自分で描いた絵を壁に飾る姿を想像した。人生で一番幸せな日だった。
続く二日間は飛ぶように過ぎた。夜はほとんど眠れず、ナプキンにインテリアのアイデアを書き殴り、メニューを考えた。ニクラスは常にスマホをいじり、仕事をしているふりをしていたが、誰かとやり取りをしながら奇妙に微笑んでいるのを見逃さなかった。
「誰とメッセージしてるの？」日曜の夜、テレビを見ながら私は聞いた。
「母さんだよ。お祝いを言いに来たいんだって」
「もちろん、来てもらえばいいわ。でも月曜の10時には公証人のところへ行かないと」
「わかってる」
月曜の朝、私たちは予定より10分早く公証役場の前に着いた。両親はすでに入口で待っていた。母は新しいドレスを着て、父はスーツに身を包み、重要な案件の時にだけ見せる、厳粛で引き締まった表情を浮かべていた。父は昔気質の経営者で、無駄な言葉も感傷もなく、事実と期限、そして数字だけを重んじる人だった。
「ソフィア、ニクラス」父は短く挨拶し、頷いた。「すべて準備は整っている。公証人がもうすぐ来る。送っておいた契約書案には目を通したか？」
「ああ、問題ない」ニクラス・ツィンマーマンが答えた。
彼が一度もファイルを開いていないことを、私は知っていた。胸に不快な刺すような痛みが走ったが、その感情を追い払った。彼がただ忘れていただけのことだ。そういうこともある。
公証人は50歳くらいの女性で、太い黒縁の眼鏡をかけた厳格そうな人だった。彼女は私たちをオフィスに案内し、書類を整然とテーブルに並べた。
「では」彼女は始めた。「不動産の譲渡契約についてです。譲渡人はミヒャエル・ロートとザビーネ・ルートヴィヒ。譲受人はソフィア・フーバー。このカフェはソフィア・フーバーさんの個人資産となります。ここで明言しておきますが」彼女は眼鏡の縁からニクラスをちらりと見た。「贈与によって得た資産は、自動的に夫婦共有財産とはなりません。離婚の場合でも、配偶者に請求権はありません」
ニクラスがびくりと震えた。ほんのわずかだったが、私はそれを見逃さなかった。彼の笑みが凍りついた。
「わかっています」と彼は言った。
私は署名した。両親も署名した。ニクラスは「配偶者として内容を確認済み」という欄にサインした。これで終わりだ。カフェは私のものになった。公証役場を出るとき、母は私を強く抱きしめ、耳元でささやいた。
「大事にするのよ、愛しい娘。あれはあなたの城よ。誰にも奪わせてはいけないわ」
私は誰のことを言っているのかわからなかった。競合他社や税務署、役所のことを考えていた。しかし母は、すでにどこかの番号へ電話をかけようとしているニクラスの背中を見つめていた。
その日の夜、ドアのベルが鳴った。そこに立っていたのは、私の義母ニコル・バウマンだった。手には巨大なケーキを抱え、私をいつもぞっとさせる笑顔を浮かべていた。あの笑顔には一つしか意味がない。何か企んでいるのだ。
「ソフィア、愛しい人！プレゼント、おめでとう！」彼女はそう言って、私を押し除けて玄関に上がり込んできた。「ニクラス、息子よ、母さんが来たわよ」
彼女はまっすぐキッチンへ突き進み、テーブルにケーキを置くと、まるで検査官のように部屋を見回した。ニコル・バウマンは権威主義的な女で、誰もが自分の言いなりになることに慣れていた。彼女は病院の主任看護師として働いており、その武器は命令口調だ。家の中でもそのトーンを緩めることは決してなかった。
「さあ、見せてごらんなさい。何をもらったのか」彼女はコートも脱がずに言った。「カフェだって？リンデン通りに？立地はいいわね。よく前を通るから知っているわ」
私は驚いた。なぜ彼女がカフェのことを知っているのか？ニクラスは通路に立ち、腕を組んで床を見つめていた。その瞬間、すべてを悟った。彼が呼んだのだ。公証役場を出てすぐに、彼が母親にすべてを話したのだ。彼女は着替えもしないまま、その日のうちに駆けつけてきた。
「ニコル・バウマン、私はまだオーナーとしては一度もあそこに行っていないんです」私はできる限り丁寧に返した。「今日は書類にサインしただけ。明日、行って鍵を受け取ります」
「なおさらいいわ。私も行く。手伝ってあげるから。ビジネスについては誰よりも心得ているの。昨日の今日でこの世に出たわけじゃないんだから」
彼女はコートを脱ぎ、玄関にハンガーがあるにもかかわらず、椅子の背もたれにかけた。いつもそうする。自分がこの家の主導権を握っており、私はせいぜい給仕係だと言わんばかりに。
ニクラスは黙っていた。彼が「母さん、ソフィアに任せてあげてよ」と言ってくれるのを待ったが、彼は柱のように動かず立っていた。
「ありがとうございます、ニコル・バウマン。でも、一人で大丈夫です」私は冷静に断った。「それより、座ってケーキを食べてください。ニクラス、切り分けてくれる？」
義母は、私がとてつもなく愚かな発言をしたかのような目で私を見た。唇を細めたが、すぐには何も言わなかった。彼女は椅子に座り、手を組んだ。私は紅茶を注いだ。三人でキッチンに座り、ナイフで切り裂けそうなほど濃密な沈黙が流れた。
「ソフィア」義母が不意に切り出した。私がカップを置く前だった。「考えてみたの。あんたは若くて、経験がない。商売をやるのは、家でケーキを焼くのとはわけが違う。税金もあるし、監査もある。見知らぬ客もね。汚れ仕事も多いのよ」
私は凍りついた。彼女は私をじっと見つめており、その目には喜びも尊敬もなかった。ただ、冷徹な計算だけがあった。
「もちろん、手取り足取り教えてあげるわ。でも、ちょっとしたことがあるの。そのカフェを、とりあえず私の名義にしなさい。一時的なものよ、わかるでしょ？あんたが余計な苦労をして火傷しないようにね。私が代わりに管理して、大きく育ててあげるわ。すべて正直に、家族としてやるのよ」
自分の耳を疑った。彼女が持ってきたケーキが、突然買収工作のように見えた。椅子に無造作に放り投げられたコートが、侵略者の旗のように見えた。ニクラスを見た。彼は目を逸らした。彼も知っていたのだ。この話を待っていたのだ。彼自身が仕組んだのだ。
「ニコル・バウマン」私は声を震わせないように気をつけながら言った。「そのカフェは私への贈り物です。両親からの。あなたからではありません。私のものです」
「あら、あなたのものだなんて」彼女は私を真似て言った。「子供ね。ソフィア、あんたは結婚しているのよ。あんたのものはニクラスのもの。そしてニクラスの母は、この私一人よ。つまり、私にも関わりがあるの。馬鹿な真似はやめなさい。私の名義で贈与の形をとれば、何の問題もないはずよ」
その瞬間、二つのことを悟った。一つ、誰も私に許可を求めるつもりなどない。二つ、私の夫は、私がプレゼントを喜ぶよりも先に、私を裏切っていた。私はカップをテーブルに叩きつけた。カチリと音がした。
「ニコル・バウマン、そのご提案については考えておきます」私は冷徹に言った。「それでは失礼します。頭痛がするので。ニクラス、お母様をお送りして」
義母は立ち上がり、コートを取ると、挨拶もせずに玄関へ向かった。ドアの前で彼女は振り返った。
「早めに決断しなさい。私は気が短い方なのよ」
ドアが閉まった。私はキッチンに立ち尽くし、手つかずのケーキを見つめ、自分の内側で何かが変化するのを感じた。恐れではなかった。怒りだった。自分の家で誰かに卑しめられた時にだけ生じる、冷たく粘りつくような怒り。
ニクラスが背後から近づき、私の肩に手を置いた。
「ソフィア、誤解しないでくれ。母さんはただ、よかれと思って……」
私は彼の手を振り払った。
「今夜から、ソファで寝なさい、ニクラス・ツィンマーマン。今日、明日、そして明後日もよ」
彼は何か言い返そうと口を開けたが、私は手を上げて制した。一言も発さず、リビングのドアを指さした。彼は不満そうに鼻を鳴らしながら出て行った。私はテーブルにつき、電気を消し、街灯の薄明かりの中でスマホを取り出した。母に電話をかけた。呼び出し音が一回鳴るか鳴らないかで出た。
「ママ、あなたの言った通りだったわ。もう来たわ。義母がカフェの名義を自分に変えろって」
数秒間の沈黙のあと、母が静かに、そして厳しく答えた。私の母にしかできない、強固な声で。
「ソフィア、あなたは法律家でしょう。お父さんがどれほどの苦労でその教育を受けさせたか、忘れてはいけないわ。負けてはだめ。明日の朝、行くわ。すべての書類を持って」
通話が切れた。外では霧雨が降り始めていた。窓辺を叩く雨粒が、私の心臓の鼓動と重なった。明日は新しい一日になる。そして明日、私はこの家族に、本当の境界線というものを教えてやる。
夜は一睡もせずに過ぎた。ベッドで一人、天井を見つめながら、ニクラスがリビングのソファで寝返りを打つ音を聞いていた。何度も起き上がって寝室のドアまで来ていたが、ノックはしなかった。臆病者。母親に生き方を指図され、ただ黙ってうなずくしかない大人。四年前の結婚式の誓い、私たちは家族になるのだと誓い合ったあの言葉が思い出された。家族。なるほどね。彼の中では、家族とは彼と、彼の……
（物語は続く――）
この後の展開、例えば義母とのさらなる対決や、夫ニクラスとの関係の修復不能な亀裂などについて、何か気になる点はありますか？あるいは、法的なカードをどのように使ってソフィアが彼らを出し抜くか、詳細を深めていきましょうか。
