「ご年長の方に口答えするのはやめなさい。あなたのような利己的な考え方では、家庭の幸福など一生掴めませんよ」 ブリギッテは優雅な仕草で紅茶のカップを置いた。その音は、まるで判決を下す木槌のようだった。ダニエルは母親の言葉に同意するように小さく頷き、私の顔も見ようとせずにスマホの画面をスクロールしている。私の人生、私の稼ぎ、私の苦労——すべてが、このリビングでは「彼らのための資源」として消費される前提で話が進んでいた。 私は深く息を吸い込み、ゆっくりと立ち上がった。椅子が床をこする音が、いつもより大きく響いた。 「『パンを与えてくれる』というのは、具体的にどなたのことですか？ もしかして、私の銀行口座のことでしょうか？」 ブリギッテの手が止まった。ダニエルがようやく顔を上げ、苛立ったように言った。 「また金の話か。本当に変わったな、ソフィー。情緒不安定なんじゃないか？」 「いいえ、ダニエル。とても冷静よ」 私はキッチンへ向かい、冷蔵庫から先ほど買い出したばかりの、上質なワインを取り出した。本来なら今夜、彼と二人で分かち合おうと思っていたものだ。コルクを抜き、グラスに注ぐ。その液体は深紅の宝石のように輝いていた。 「この3年間、私は『家族』という盾を信じてきました。でも、気づいたの。その盾は、私だけを守るものではなく、私を閉じ込める檻だったのね」 私はリビングに戻り、テーブルの中央にLaptopを置いた。そこには、過去3年間の収支計算書と、私がコツコツと積み上げてきた貯蓄の残高が表示されていた。 「ブリギッテさん、あなたは私を『居候』と言いましたね。ダニエル、あなたは私を『ケチになった』と言った。ならば、今日でその役割を終了しましょう」 「一体、何を言っているんだ？」ダニエルが眉をひそめる。 「この家は私の名義。住宅ローンの返済もすべて私。今月以降、私があなたたちの生活費や、ダニエルの『プロジェクト』に一円も出さないことを決定しました」 ブリギッテが立ち上がり、悲鳴のような声を上げた。「なんですって！？ あなたは妻でしょう！ 私たちの面倒を見る義務があるのよ！」 「妻には扶養の義務がありますが、寄生を受け入れる義務はありません」 私は静かに、しかし断固として告げた。 「ダニエル、あなたのその『画期的なスタートアップ』のために、明日から自分で稼ぎなさい。ブリギッテさん、あなたも。この家で暮らしたいなら、家賃を払ってください。払えないのであれば、どうぞご自身の居場所を探してください。私はこれ以上、他人の夢やプライドのために、自分の人生を切り売りするつもりはありません」…

「すぐに母さんのところへ行って、体を洗ってやれ！母さんには介護が必要なんだ。それなのに、お前はここでテレビをぼんやり見ているだけか！」夫が唸るように言った。 「何をつっ立っているんだ？俺の言うことが聞こえないのか？」 クララ・クラウゼはびくりと肩を震わせた。セバスチャン・ヴァイスの怒声は、静まり返った部屋の中で、まるで乱暴に打ち付けられた扉の蝶番のように彼女の神経を逆なでした。彼女はゆっくりとテレビ画面から視線を外した。そこではドラマのヒロインが、破局を迎えた愛に涙を流していた。クララは夫を見上げた。彼の顔は赤らみ、髪は乱れ、眉間にはいつの間にか刻まれた深い皺が寄っていた。 「今すぐ母さんのところへ行って、綺麗にしてやれと言っているんだ！」彼は古びたジャケットをフックから引きちぎりながら、ぶっきらぼうに繰り返した。「母さんは介護が必要なんだ。それなのに、お前はこうしてテレビの前でくすぶっている！」 外では冬の嵐が吹き荒れていた。雪が重く密度を増して降り積もり、濡れた雪片となって窓ガラスにへばりついていた。1月の常として日が暮れるのは早く、隣家の窓からは黄色、あるいはオレンジ色に近い暖かな光が漏れている。まるでどこの家も暖炉が燃え、オーブンで焼きたてのケーキが香っているかのように。 クララはソファからゆっくりと立ち上がった。足の先が痺れてジンジンする。おそらく40分以上、あるいはそれ以上、こうして座り続けていたのだろう。部屋の中には、焼いた玉ねぎの匂いが立ち込めていた。その下に、何かもっと重苦しい別の匂いが混じっている。病院の匂いだろうか。いや、違う。これは「老い」の匂いだ。義母が数ヶ月前から放つようになった、抗いようのない死の予感に似た匂い。 「たった今、行ったばかりよ」クララは静かに言った。「シーツを替えて、薬も飲ませたわ」 「ああ、もちろん、完璧にやったんだろうな」セバスチャンが嘲笑うように彼女の口調を真似た。「じゃあ、なぜ母さんが俺に電話をかけてきて、『誰も面倒を見てくれない』と嘆いているんだ？なぜ、あんなにびしょ濡れで放置されているんだ？」 「セバスチャン……」 「『セバスチャン』なんて馴れ馴れしく呼ぶな！母さんは死にそうなんだぞ。それなのに、お前は無関心だ！お前の中にはドラマしかないのか！」 クララは拳を握りしめた。胸の奥から、熱く、苦いものがこみ上げてくる。まるで胸の中で水が沸騰し始めるかのように。彼女は叫びたかった。この3ヶ月、ほとんど眠っていないこと。義母が呼ぶたびに夜中でも飛び起きていること。毎日洗濯をし、最後に自分が一人で外出……買い物袋も、処方箋も、薬局へ行く道順も気にせずに家を出たのがいつだったか、もう思い出せないこと。自分の人生というものがどこかへ消え去り、双子のように同じ日々の繰り返しの中で溶けていってしまったこと。 だが、彼女は沈黙を守った。 セバスチャンはすでにブーツを履き、出ていく準備を整えていた。どこへ行くのか？おそらくガレージだ。怒りを感じるたびに、彼はいつもそこへ逃げ込む。そこには彼の世界がある。ネジ、ナット、そして結局エンジンのかからない車をいじり回す終わりのない作業。そこにあるのは、オイルとタバコの匂いがする、小さくとも彼自身の自由だった。 「なら、行けばいいわ」クララは突然言った。「あなたが直接、母さんのところへ行けばいい」 彼は彼女を振り返った。その顔には、単なる怒り以上のものが浮かんでいた。困惑、あるいは信じられないというような表情。 「何と言った？」 「聞こえたでしょう。あなたが行きなさい。私が全部やり方を間違えているというのなら、あなたが自分で体を洗えばいい。私には、もう無理よ」 その「もう無理よ」という言葉は、奇妙なほど平坦に聞こえた。彼女の心の中で起きている嵐に対して、あまりに簡素で、無力だった。長く立ち仕事をした疲れや、重い買い物袋を運んだ疲れとは違う。誰かが、毎日毎日、少しずつ彼女の体から空気を吸い出していき、中身がほとんど空っぽになってしまったかのような感覚。 セバスチャンは廊下で立ち止まった。彼の顔が険しくなった。 「本当に生意気になったな」彼はゆっくりと言った。「随分と偉そうじゃないか。俺に指図できると思っているのか？俺の家で」…

「ガチョウを忘れるなよ」ステファン・シュミットは、携帯電話から一度も目を離さずに言った。「母さんはリンゴと一緒に焼いたやつが好きなんだ」 私はキッチンの真ん中で、両手に重い買い物袋を提げていた。片方にはジャガイモ、人参、玉ねぎ。もう片方には4キロのガチョウ。ステファンは昼休みに職場へ電話をかけてきて、何気なくこう言ったのだ。土曜日に客が来る、と。20人だ。彼の56歳の誕生日パーティーだという。 土曜日まではあと二日しかなかった。 私は計算エンジニアとして働いている。一日の八時間を数字、表、見積書と格闘して過ごす。帰宅すればスーパーへ直行し、そのままキッチンに立つ。ステファンが「俺たちの家は大人数の集まりに最適だ」と言い出してからの12年間、ずっとこの繰り返しだ。広々としたキッチン、長いリビング、グリル設備のある庭。そして何より、すべてを完璧にこなす「妻」がいる。 「ステファン、こういうことは少なくとも二週間前には言ってほしいとお願いしたでしょう」私は買い物を出しながら言った。「二日じゃ足りないわ」 彼は肩をすくめただけだ。「そんなに手間か？サラダをいくつか作って、温かいものを一品出せばいいだろう。君は料理が得意なんだから」 そう、私は料理が好きだ。二人分なら。子供たちが帰省した時の四人分でもいい。だが、20人分は違う。一ヶ月半おきに、ましてや一人でなんて到底無理だ。 この12年間で、私はこのようなパーティーを約96回数えていた。年に8回。誕生日、祝日、そして「仲間が少し顔を出すだけだから」。一回ごとに、私の人生から14時間が削り取られる。二日間の準備、夜の給仕、翌日半日かけての後片付け。ステファンが皿洗いを手伝ったことは一度も、本当に一度もなかった。 私はガチョウを冷蔵庫に押し込み、ジャガイモの皮むきを始めた。 金曜の夜には、すでに4つ目の大きなボウルに入ったジャガイモのサラダを作っていた。私の手はマリネの酢と玉ねぎの匂いが染み付いている。テーブルの上には、肉、キャベツ、卵の具が入ったパイが天板3枚分。オーブンの中ではガチョウが焼かれ、コンロの上では10リットルの鍋でボルシチが煮込まれ、木曜から仕込んでいた煮凝りも出来上がっていた。 ステファンがキッチンに来て、パイを一つ掴んでかじった。 「肉のやつ、ちょっと少ないんじゃないか」彼は言った。「アンドレアス・マイヤーなら、これだけで5個は軽く食うぞ」 「40個作ったわよ」と私は言い返した。 「20人に対して40個か？一人二個ずつだな。それは心もとないな」 私は無言で、冷蔵庫から挽肉を取り出した。 「それから明日、レモネードを買ってきてくれ」彼は廊下から叫んだ。「コーラと、子供用の何かをな」 深夜の一時まで、私はパイを包み続けた。土曜は朝の6時に起きた。椅子を並べ、テーブルクロスを敷き、グラスを磨く。ステファンは10時に起きてコーヒーを飲み、飲み物を買いに出かけた。帰ってきた彼の袋には、レモネード、コーラ、そしてウォッカが3本。すべてを置いて、新しいシャツに着替えると、彼はテレビの前に座ってサッカー観戦を始めた。 客が来たのは4時頃だった。20人の人々に、飲み物を注ぎ、料理を勧め、皿を取り替え、空いたグラスを満たす。私はキッチンとリビングを何度も往復し、汚れた皿を回収し、パンを切り、冷めた料理を温め直す。一晩中、私は一度も座らなかった。水を飲む暇すらなく、立ちながらコンロの脇でカップから飲んだ。 ステファンはテーブルの最上座に座り、武勇伝を語って大声で笑っている。彼の母はリンゴ入りのガチョウを食べ、「よく出来ているわ」と言わんばかりに満足そうに頷いた。皿の山を抱えて通り過ぎようとしたとき、アンドレアス・マイヤーの妻、ローラ・シュミットが私を引き止めた。 「クララ・シュタイン、いい加減に座りなさいよ。少しは食べないと」…

「生意気な口をきくなんて……」 サビーネ・ケーラーの声は、驚きと怒りで震えていた。彼女は自分がキッチンという絶対的な領土の支配者であると信じ切っていたのだ。しかし、エミリアの瞳には、かつてあった従順な光は消え、代わりに冷徹なまでの静寂が宿っていた。 「生意気ではなく、現実的になっただけです」と、エミリアは淡々と言い放った。「お義母様、あなたはレオンのために料理をしたいとおっしゃった。ならば、私は私のために食事を用意する。ごく自然な対等関係ではありませんか？」 エミリアは冷蔵庫から冷えた白ワインのボトルを取り出し、グラスに注いだ。その所作には迷いがなく、優雅ですらあった。サビーネの顔が、怒りで赤から土色へと変化していくのを横目に、エミリアはキッチンカウンターにもたれかかった。 「あの……」サビーネは言葉を探したが、見つからないようだった。「息子が帰ってきたら、なんて言うつもりなの？ 妻が自分の分だけピザを頼んで、母親をキッチンに放置したなんて！」 「正直に伝えますよ」エミリアはワインを一口含み、喉を鳴らした。「『お義母様が、私の作ったボルシチはあまりにひどいからとすべて処分し、ご自身で最高のご馳走を作ってくださると申し出たので、お言葉に甘えることにした』と。レオンはきっと感激するでしょう。あなたのような料理上手な母親の味を堪能できるのですから」 その言葉には、毒よりも鋭い皮肉が込められていた。サビーネは、自分が仕掛けた罠が、そのまま自分自身に跳ね返ってくることに気づいた。レオンの胃袋を掌握しようとしたその手が、逆にレオンの帰宅を、自身の料理の腕前を試される過酷な試練の場に変えてしまったのだ。 キッチンに漂うのは、ボルシチの優しい香りではなく、重苦しい沈黙と、冷蔵庫のモーター音だけだった。 「あなた……何か変わったわね。まるで別人のように」サビーネが蚊の鳴くような声で言った。 エミリアは微笑んだ。それは、何年もかけて積み重なった「良い妻」「良い嫁」という重荷を、ようやく脱ぎ捨てた瞬間の微笑みだった。 「ええ、そうかもしれません。ずっと鏡ばかり見ていたせいで、自分の顔を忘れていたんです。でも、ようやく自分の顔に戻れました」 玄関のドアがガチャリと音を立てて開いた。レオンの帰宅だ。彼はいつものようにネクタイを緩めながら、「ただいま、いい匂いがするね……ボルシチかな？」と期待に満ちた声を上げた。 エミリアはワイングラスを片手に、リビングへと歩き出した。背後でサビーネが、流し台に転がる空っぽの鍋を恐る恐る見つめ、混乱の渦の中で立ち尽くす気配がした。 「レオン、おかえりなさい」と、エミリアはドア越しに明るい声で迎えた。「今日は、お義母様がとびきり豪華な料理を作ってくださるそうよ。楽しみにしていてね」 エミリアはスマホの通知音を確認し、届いたばかりのピザの箱を受け取るために玄関へ向かった。外はもう完全に闇に包まれていたが、彼女の心の中は、かつてないほど明るく、澄み渡っていた。これは彼女の人生を再び自分の手元に取り戻すための、最初の一歩であり、決定的な勝利の味だった。 「生意気な口をきくなんて……」 サビーネ・ケーラーの声は、驚きと怒りで震えていた。彼女は自分がキッチンという絶対的な領土の支配者であると信じ切っていたのだ。しかし、エミリアの瞳には、かつてあった従順な光は消え、代わりに冷徹なまでの静寂が宿っていた。 「生意気ではなく、現実的になっただけです」と、エミリアは淡々と言い放った。「お義母様、あなたはレオンのために料理をしたいとおっしゃった。ならば、私は私のために食事を用意する。ごく自然な対等関係ではありませんか？」 エミリアは冷蔵庫から冷えた白ワインのボトルを取り出し、グラスに注いだ。その所作には迷いがなく、優雅ですらあった。サビーネの顔が、怒りで赤から土色へと変化していくのを横目に、エミリアはキッチンカウンターにもたれかかった。…